Ở tuổi 17, Lamine Yamal có tất cả. Ngôi sao của Barcelona đang đi theo con đường của một huyền thoại, nơi anh sẽ trở thành một "Messi mới" của thành Barcelona.

Niềm tự hào của ngoại ô Rocafonda

Buổi sáng ngày hôm sau trận El Clásico, khi Barcelona gần như đã chốt sổ chức vô địch La Liga, tại tiệm ăn nhỏ "El Cordobes" giữa khu Rocafonda, ông chủ Juan Carlos thể hiện sự tự hào ra măt. Ông kể say sưa về cậu bé 5 tuổi từng cùng bố ghé quán vào mỗi sáng sớm, mang theo quả bóng để rê dắt trong không gian chật hẹp trước khi bắt tàu từ thành phố Mataro đến Barcelona. Juan Carlos thường cho Mounir Nasraoui, bố cậu bé, vay tiền để hai cha con có thể đến lò đào tạo La Masia lừng danh của Barcelona.

Cậu bé ấy, chỉ thích gọi một ly nước cam nhỏ, giờ đã là một thiếu niên 17 tuổi. Lamine Yamal có lẽ là cầu thủ đáng xem nhất thế giới hiện nay. Treo trên tường quán El Cordobes là chiếc áo có chữ ký Yamal tặng và Juan Carlos hào hứng khoe với mọi người những lá thư fan gửi từ tận Hàn Quốc để xin chữ ký của Lamine. Mỗi khi Yamal về Rocafonda, thường để thăm bà và gia đình, Juan Carlos nhận được điện thoại, rồi tất tả chạy lên con đường gần đó để giúp fan xin chữ kí.

"Chúng tôi tự hào lắm. Khi cậu ấy đá, tôi nổi da gà," Juan Carlos nói và chỉ vào cánh tay. "Còn khi cậu ấy ghi bàn, cảm giác như ngoài sức tưởng tượng," ông thêm vào.

Chỉ cách đó vài bước chân là nhà bà Fatima, bà nội của Yamal và mẹ của Mounir, người di cư từ Morocco sang Tây Ban Nha năm 1990. Yamal thường ghé thăm bà, một phần vì nhớ những món ăn bà nấu. Fatima nuôi nấng Yamal sau khi bố mẹ cậu ly hôn và nhất quyết không rời Rocafonda. Khu phố ngoại ô Barcelona này ra đời từ thập niên 1960 để đón người nhập cư với hơn nửa dân số sinh ra ngoài Catalonia. Tờ El Pais gọi nơi đây là "bị lãng quên, cô lập và mang tiếng xấu". Theo Viện Thống kê Quốc gia, gần 50% cư dân đối mặt nguy cơ nghèo khó, nhưng với Yamal, Rocafonda giàu có hơn bất kỳ nơi đâu.

Đội bóng của Yamal ở Kings League mang tên La Capital FC và tuần trước, cậu về đây xem các buổi thử việc. Tên đội có ý gì? Quên Madrid đi. Với Yamal và bạn bè, Rocafonda mới là "thủ đô". Cử chỉ ăn mừng "304" đặc trưng của cậu cũng lấy cảm hứng từ 3 số cuối mã bưu điện Rocafonda. Đối diện công viên bê tông nơi Yamal bắt đầu chơi bóng là quán Bar Familia LY304, do chú Abdul của cậu điều hành. Trong quán treo chiếc áo Yamal mặc khi ghi bàn đẹp nhất EURO 2024 trước Pháp, với dòng chữ: "Tặng chú yêu quý nhất". Qua bữa trưa kiểu Morocco với súp đậu lăng và cá tươi từ biển gần đó, Abdul rạng rỡ khoe ảnh chụp cùng Yamal, dù bận rộn tiếp khách địa phương ghé uống trà bạc hà – món đồ uống quen thuộc của Morocco.

Sức hút của Yamal lớn đến mức một nhóm CĐV Barcelona từ Pháp cũng tìm đến. Abdul nhiệt tình dùng Google Dịch, khuyên họ chờ ngoài sân tập để gặp Yamal. Trên WhatsApp, ông nhận được ảnh Yamal đổi áo với Thierry Henry, rồi một đoạn clip Donald Trump ca ngợi Yamal, vốn là video giả mạo bằng AI. Tất cả chỉ là niềm vui. Abdul có thể rời đi, nhưng người dân địa phương khẳng định ông, cũng như mẹ ông, khiêm tốn như chính Yamal. Dân chúng tụ tập ở đây xem Barcelona, hay đúng hơn là xem Yamal và trong quán còn có mô hình cúp World Cup nhỏ. Vài năm trước, điều đó có vẻ viển vông, nhưng với phong độ của Yamal, đó là tương lai gần.

Đầu năm nay, khi được hỏi nhớ gì nhất từ cuộc sống trước đây, Yamal nói cậu nhớ việc tự do dạo công viên hay đến Granollers, nơi mẹ cậu là bà Sheila Ebana, một người gốc Guinea Xích Đạo, đang sống. Yamal từng nói rằng thẻ xe buýt là vật bất ly thân nhưng từ giờ có lẽ cậu chẳng bao giờ phải đi phương tiện công cộng nữa. Từ trụ cột Barcelona, vô địch EURO 2024, đến giành giải Cậu Bé Vàng, giá trị của Yamal tăng vọt. Cole Palmer gọi cậu là "cầu thủ hay nhất thế giới". Tối thứ Năm vừa qua, Yamal mở tỷ số bằng cú sút tuyệt đẹp, giúp Barcelona đánh bại Espanyol, chính thức vô địch La Liga.

Tuổi 17 Yamal không biết sợ ai

Phong độ của Yamal ở bán kết Champions League trước Inter Milan, nơi HLV Simone Inzaghi gọi cậu là "tài năng 50 năm có một", đã đưa cậu thành ứng viên sáng giá cho Quả Bóng Vàng. Sau thất bại trước Inter, Yamal suy sụp. Đã có 2 pha bóng ám ảnh cậu: một cú sút trúng cột dọc phút bù giờ trước khi Inter gỡ hòa và một pha dứt điểm hiệp phụ bị Yann Sommer cản phá xuất thần. "Lamine ghét thua," một người trong đội Barcelona tiết lộ.

Cậu thề trên Instagram sẽ mang Champions League về Barcelona, kèm câu trích dẫn lưu trong điện thoại: "Tôi sẽ đứng dậy như chiến binh". Một công ty đại diện quản lý mạng xã hội của cậu, nhưng Yamal kiểm soát mọi nội dung. Cậu tự nghĩ ý tưởng khi làm việc với The Underdogs (công ty tư vấn thuộc Gestifute của Jorge Mendes) và lần này là sáng kiến của chính cậu.

Sáng hôm sau, Yamal nhận nhiều tin nhắn động viên từ cầu thủ Inter. Alessandro Bastoni viết: "Cảm phục một cậu nhóc tài năng đáng sợ – cậu là quái vật!" Hansi Flick cho đội nghỉ sau chuyến bay từ Milan, nhưng Yamal và vài đồng đội vẫn đến sân tập. Đến Chủ nhật, họ ăn mừng chiến thắng El Clásico thứ tư trong mùa với Yamal là nhân tố chủ chốt. Khi cậu gỡ hòa bằng cú cứa lòng hoàn hảo, không ai ở sân Montjuic bất ngờ. "Cậu ấy không biết sợ. Tuổi tác chẳng là rào cản vì cậu luôn chơi với người lớn hơn," một người thân cận với Yamal nói.

Ngay trước El Clásico, Yamal còn chơi lật chai nước ở khu kỹ thuật. Hành động ấy cho thấy phần trẻ con trong cậu, nhưng với Flick, Yamal là thủ lĩnh. "Tin tôi đi, cậu ấy không phải trẻ con," Flick nói. "Sau trận Inter, quan trọng là không quên chuyện đã xảy ra, nhưng phải nhìn về phía trước và Lamine làm đúng như vậy. Cậu ấy tự tin, tin vào khả năng và rất thông minh. Cậu ấy đưa chúng tôi trở lại trận đấu. Ở tuổi 17, đó là đẳng cấp hiếm có. Đây là điều chúng tôi kỳ vọng," HLV người Đức nhấn mạnh.

Aymeric Laporte, đồng đội tuyển Tây Ban Nha, cho biết kể từ EURO, thể chất Yamal đã thay đổi. "Ban đầu, cơ thể cậu ấy còn non, nhưng giờ mạnh mẽ hơn nhờ tập luyện. Cậu ấy có sức mạnh và thể lực của một người 22 tuổi," Laporte nói. Dù luật Tây Ban Nha giới hạn hợp đồng dài hạn với trẻ vị thành niên, một thỏa thuận đã sẵn sàng để Yamal ký đến năm 2030 khi tròn 18 vào tháng 7. Hợp đồng hiện tại có điều khoản giải phóng 1 tỷ bảng.

Quả bóng vàng chỉ còn là thời gian

Người đại diện Jorge Mendes tin rằng chỉ tuổi tác ngăn Yamal giành Quả Bóng Vàng vì mọi người nghĩ cậu còn nhiều thời gian. Messi và Ronaldo đều ngoài 20 khi lần đầu nhận giải. Ở Barcelona, những gì diễn ra năm qua càng khẳng định họ có "Messi tiếp theo", dù chẳng ai dám công khai nói vậy.

Năm 2023, khi Xavi cân nhắc đưa Messi về từ PSG, một lãnh đạo Barcelona nói rằng họ đã có "cậu bé mà PSG thèm muốn". Cậu bé ấy có tên Yamal. Mùa hè đó, vài tuần sau trận ra mắt chuyên nghiệp ở tuổi 15, Yamal ở Rocafonda và Granollers trước khi phá hàng loạt kỷ lục mùa 2023-24 và ra mắt đội tuyển quốc gia. Vô địch EURO 2024 đã thay đổi cuộc đời cậu.

"Điều tuyệt vời là cậu ấy chơi như đứa trẻ đường phố, khát khao cạnh tranh và chiến thắng, với tinh thần tự do và làm những điều điên rồ trên sân. Cậu ấy chẳng thấy áp lực và hy vọng 5 năm nữa vẫn thế," Laporte nói. "Nếu chỉ là một đấu một, khó ngăn cản cậu ấy. Trận Inter, dù bị ba người kèm, cậu vẫn tìm cách vượt qua. Là đồng đội, tôi thấy đối thủ sợ hãi và lùi sâu. Nếu không giành Quả Bóng Vàng vì không có Champions League, cậu ấy chắc chắn vẫn trong top ba. Nói về điều này ở tuổi 17 đã là kỳ diệu. Với Nations League và World Cup sắp tới, cậu ấy còn cơ hội làm nên chuyện cho Tây Ban Nha," Laporte thêm vào.

Yamal là vận động viên được tìm kiếm nhiều thứ hai ở Anh năm ngoái, giờ là ngôi sao toàn cầu với hợp đồng từ Beats và Oppo. Cậu từ chối nhiều lời mời béo bở từ công ty cá cược trước sinh nhật 18 vì điều đó trái niềm tin Hồi giáo.

Nike cung cấp giày từ khi cậu 14 tuổi, nhưng năm ngoái, Yamal chuyển sang Adidas sau khi họ mời Messi thuyết phục và hứa Yamal sẽ là biểu tượng thế hệ mới. Cậu đã là biểu tượng với hơn 60 triệu người theo dõi trên Instagram và TikTok. Đúng kiểu Gen Z, cậu không dùng mạng X.

Trong lễ hội Sant Jordi (Ngày Thánh George) ở Barcelona tháng trước, Yamal muốn hòa mình vào không khí nhưng phải trốn vào khách sạn vì đám đông vây quanh. Cậu đôi khi ra phố với mặt che kín, dễ vào mùa đông nhưng khó trong cái nóng mùa hè Barcelona. Đầu năm nay, để có không gian riêng, cậu rời La Masia, chuyển đến căn hộ gần đó. Thông thường, La Masia chỉ dành cho cầu thủ ngoài Catalonia, nhưng Barça phá lệ vì biết họ có tài năng đặc biệt.

Dù vậy, Yamal không xa rời cội nguồn. Cậu thường xem các trận của Barça Femení và Barça B tại sân Estadi Johan Cruyff. Ngay trước trận El Clásico, cậu cũng có mặt. Thời gian rảnh, cậu ở bên anh em họ Mohamed – con trai chú Abdul và là tài xế của cậu – cùng bạn thân Suhaib. Bộ ba này luôn bên nhau, thường ở căn hộ của Yamal, hay livestream trên mạng xã hội cho fan.

Tuần trước, một clip lan truyền khi Yamal đùa với nhóm phụ nữ không nhận ra cậu, nói tên mình là Ryan khi họ nhờ chụp ảnh. Barcelona sau đó gọi cậu là "Ryan" trên mạng xã hội. Trong đội, bạn thân của cậu là Ansu Fati, Alejandro Balde, Gavi và Héctor Fort – những người cùng lứa.

Thần tượng Neymar nhưng sẽ là "Messi mới"

Trên sân, Raphinha là hình mẫu. Việc Raphinha chuyển sang cánh trái đã giúp Yamal chiếm vị trí cánh phải. Cậu đang học lái xe, học tiếng Anh và thử nấu ăn. Sở thích ngoài sân giống các thiếu niên: chơi game, xem livestream. Yamal nói nếu không làm cầu thủ, cậu muốn là streamer và với đam mê mạng xã hội, cậu thường ở lại lâu tại các buổi chụp hình. Barcelona cố giảm các cam kết của cậu dù nhà tài trợ liên tục gửi lời mời.

Năm nay, Yamal lần đầu thực hiện Ramadan, nhịn ăn khi có thể và thường về Rocafonda vào buổi tối để phá chay với gia đình. Mounir, người từng gặp rắc rối và bị tấn công năm ngoái, có căn hộ riêng ở thành phố nhờ Yamal. Trong quán của Abdul, dây đeo VIP từ đêm Seville, nơi Barcelona thắng Real Madrid ở chung kết Copa Del Rey, được treo sau quầy. Với tốc độ này, sẽ còn nhiều kỷ vật nữa được thêm vào.

Khi hoàng hôn buông ở Rocafonda, lũ trẻ tụ tập ở công viên, mơ noi gương người con của khu phố. Đây là bóng đá đường phố, không ném biên, không phạt góc và điều đó giải thích phong cách độc đáo của Yamal. Câu nói trong buổi họp báo đầu tiên của cậu vang lên: "Sợ khi chơi bóng? Tôi đã để mọi nỗi sợ lại công viên khu phố, ở Mataro, từ lâu rồi."

Pha chuyền bóng Trivela đặc trưng của cậu giống trong trò chơi điện tử, không được dạy ở La Masia, nơi trẻ em chỉ chơi một hoặc hai chạm. Ở khu Gracia của Barcelona, một bức tranh tường vẽ Yamal thực hiện pha chuyền với nút L2 và X trên tay cầm PlayStation. Yamal muốn giống Neymar và phong cách hiện tại giống Neymar hơn Messi. Mái tóc vàng cũng lấy cảm hứng từ Neymar nhưng nội bộ Barcelona tin rằng Yamal sẽ tiến hóa thành cầu thủ trung tâm, thực dụng hơn trong vai trò số 9 ảo như Messi.

"Giống Messi, khi trận đấu khó khăn, cậu ấy đòi bóng," một người trong đội nói. "Cậu ấy có phẩm chất 'đưa bóng đây, tôi sẽ xử lý'." Bức graffiti ở công viên nơi lũ trẻ chơi viết: "Ở Rocafonda, cần nhiều Lamine Yamal hơn và ít bị đuổi nhà hơn." Trước đây, mọi người ở đây muốn là Messi nhưng hiện tại, ở Rocafonda và khắp Catalonia, họ muốn là Lamine Yamal, người đang có tất cả mọi thứ ở tuổi 17.