Ánh Tuyết của những ngày rất thong dong

Sân khấu ca nhạc TP.HCM cuối tuần qua bất ngờ đón tiếp một người quen tái ngộ. Một người từng là giọng ca chính và chủ phòng trà sáng đèn đêm đêm hơn 20 năm trước mà nay lên sân khấu có phần hồi hộp, ngay cả khi đang trình diễn.

Gọi là bất ngờ vì rất lâu rồi Ánh Tuyết rời xa sân khấu biểu diễn chuyên nghiệp. Mà nay tái ngộ  trong một đêm nhạc jazz với thể điệu tango mang tên Tango night, diễn ra 2 đêm cuối tháng 2 ở TP.HCM với phần trình diễn của ban tứ tấu đến từ Pháp Mezcal Jazz Unit, cùng nghệ sĩ Nhật Bản Kimiyo Ogawa, nổi tiếng là một trong số ít phụ nữ chơi bandoneon hay trên thế giới.

Chọn chương trình này để tái ngộ khán giả, vì do Poussières de Vie và Viện Pháp phối hợp tổ chức với mục đích gây quỹ giúp trẻ em nghèo tại Kon Tum và TP.HCM được học ngoại ngữ Anh, Pháp và học nghề, nên chị đã nhận lời ngay lập tức. Gần như chỉ có một số chương trình có ý nghĩa từ thiện mới có thể kéo chị ra khỏi quê nhà mà đi.

Từng mắc hội chứng sợ sân khấu

Thời gian qua, thi thoảng lắm, cũng có lúc Ánh Tuyết nhận lời hát một vài nơi. Một vài thôi, mà cũng đắn đo lắm mới nhận lời.

Năm kia, nếu không có một vài đêm nhạc kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhạc sĩ Văn Cao thì chắc chẳng mấy ai biết tìm Ánh Tuyết ở đâu.

Cuộc sống yên bình ở Hội An cùng vườn tược, gia súc, gia cầm làm chị quên hẳn mình là ca sĩ. Có lần, lỡ nhận lời tham gia một chương trình ở TP.HCM vì người ta tha thiết mời quá, sắp tới ngày diễn chị gọi điện tâm sự liên tục với người viết, vì sức khỏe ảnh hưởng giọng hát một phần, mà còn vì hồi hộp, lo lắng như thể lần đầu đứng trên sân khấu vậy. Nghe như thể tâm sự của ai chứ không phải của người đã có không biết bao nhiêu năm lăn lộn trên các thể loại sân khấu lớn nhỏ như chị.

Ánh Tuyết không giấu chuyện chị vẫn bị áp lực giọng hát của một nghệ sĩ đã có tên tuổi. Chị đã rời xa ánh đèn sân khấu quá lâu, những bận bịu ngoài ca hát đã cuốn hết tâm trí chị. Nên mỗi lần nhận lời đi hát trở lại, lắm lúc chị rất căng thẳng, thậm chí mất đi sự tự tin vốn có.

Trong đó có một lĩnh vực chị từng quan tâm từ những năm 1990 và không ngờ lại có duyên. Có lúc, chị tâm sự, số mình hát hay mà không sống được lâu với nghề hát, phải là nghề khác như bất động sản chẳng hạn. Nghề hát chỉ để vui với đời, vậy thôi.

Nên khi biểu diễn cùng Kimiyo Ogawa, chị không tiếc lời ngợi khen người nữ nghệ sĩ này. Khi biểu diễn trông Kimiyo Ogawa như một con người khác hẳn, không chỉ cây đàn, mà cả toàn thân chị biểu diễn, rung cảm theo điệu nhạc. Ánh Tuyết nói, khi tập với Kimiyo Ogawa và các nghệ sĩ khác trong chương trình, chị thấy mình có chút máu lửa trở lại, muốn trở lại biểu diễn nhiều hơn. Quả thật, cả gần chục năm vừa qua, chị gần như ở ẩn hoàn toàn tại Hội An, thi thoảng lắm có việc mới vào TP.HCM.

"Diva… bất động sản"

Đây là biệt hiệu mà một số anh chị em thân tình trong giới văn nghệ hay đùa với nhau khi nhắc đến tên chị. Nói chuyện với Ánh Tuyết một hồi, ngoài đề tài văn nghệ và chuyện hài ra, thì dễ lạc qua đề tài… đất đai.

Ánh Tuyết rất có duyên với bất động sản. Chị hay đùa nếu không hát thì… cạp đất mà ăn thôi. Nhiều khi ngồi nghe điện thoại của chị mà người ta không chắc là đang ngồi với một nữ ca sĩ nổi tiếng, chỉ biết hát nhạc tình.

Có dạo, ca sĩ Quang Linh gặp cứ dài giọng ra trêu: "Em thấy nhiều kẻ chả có bao nhiêu tiền, mà lên báo, lên mạng nổ rân trời, chị phải lên báo cho chúng dân biết chị là nữ ca sĩ đại gia thứ thiệt nì. Đất đai trải rộng thênh thang như quãng cao của giọng hát chị rứa tề".

Ánh Tuyết có nhiều nhà, chuyện này là không phải bàn cãi. Chí ít thì tôi đã từng được chị mời đến thăm ít nhất là 5 căn nhà của chị từ TP.HCM đến Hội An. Từ căn nhà đầu tiên trong con hẻm yên tĩnh ở trung tâm quận 3 đến nhà vườn rộng hàng ngàn mét vuông ở Bình Mỹ, Củ Chi, rồi biệt thự nhà vườn thơ mộng bên sông Hoài hoặc ngôi biệt thự cổ với sân vườn rộng ngay trong trung tâm phố cổ Hội An đắt đỏ, hoặc căn nhà rộng mênh mông nơi chị đang sống cùng chồng và "vựa rau" của mình, cũng ở Hội An.

Mà từ hơn 20 năm trước, chị đã thường nói chuyện với tôi về... bất động sản, về những mảnh đất mua riêng, mua chung với nhiều anh chị em nghệ sĩ tận Bình Dương, Trị An - Đồng Nai… rồi. Giờ thì chị hết ham lưu trữ bất động sản, cậu con, niềm vui lớn nhất của chị, sống và làm việc ở Pháp, thỉnh thoảng mới về thăm nhà, nên chị cũng không thiết tha "sưu tập" đất đai thêm nữa.

Sau này, mấy bận tôi tới thăm, chị kể toàn chuyện chăm thú cưng, nó chiếm hết thời gian rảnh của chị. Lần nào cũng thấy Ánh Tuyết đang dở dang gì đó, không sửa nhà thì cũng chăm vườn, lo cho lũ heo, gà, vịt, mèo chó.

5 năm qua, chị còn có niềm vui lớn dần theo thể trạng của một con thú cưng. Thú cưng nhất của chị đó là một con heo rất tinh khôn. Nó đi lạc vào khu nhà chị rồi thành thú cưng, với cái tên Joe đen. Vợ chồng chị nuôi và chăm bẵm Joe đen với chế độ ăn uống rất bài bản, khoa học.

Một cá tính Quảng

Trong cuốn sách Cá tính Quảng viết về những người nổi tiếng xứ Quảng trong nhiều lĩnh vực, người ta đã viết về Ánh Tuyết là một người rất hài hước, khác hoàn toàn vẻ thường thấy trên sân khấu.

Mà thật, ở tuổi 65 (vừa bước qua tuổi mới hôm 1/3 này), Ánh Tuyết không chịu nhận mình già, mà là người "trẻ đanh". Ánh Tuyết bảo người miền Trung hay nói câu "già đanh", để chỉ cái sự già, chị nói người ta già đanh là chuyện thường, còn tui là trẻ đanh mới đáng nói. Trẻ đanh là không còn đường để già, cứng ngắc, là già chát bền vững. Nên nếu ai khen Ánh Tuyết trẻ so với tuổi, chị sẽ luôn đính chính như rứa.

Gặp Ánh Tuyết, nếu là chỗ tình thân, thì chỉ có mà no cười, vì khả năng kể chuyện tiếu lâm, nói giọng 3 miền rất hài hước của chị. Hèn gì lúc sinh thời, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mỗi lần gặp luôn cười bảo: Ánh Tuyết kể chuyện tiếu lâm cho anh nghe đi!

Ánh Tuyết hiện vẫn mang nhiều thứ bệnh trong người, nhưng không vì thế mà chị mất đi chất hài hước vốn có của mình. Thậm chí, trước khi lên bàn mổ, trước lúc bác sĩ mổ, chị cũng xin vài phút để kể chuyện cười. "Người con gái trẻ đanh" của phố cổ có một lô lốc những câu chuyện vui, mà chỉ cần ngồi với chị dăm phút là đã có thể nghe được tiếng cười giòn của người ngồi cùng rồi. Đó cũng là cách chọn lựa sống của Ánh Tuyết, luôn tìm niềm vui và hài hước hóa những cơn đau. Và làm thơ… khen mình: "Xưa nay vẫn một nụ cười/ Tính tình vẫn vậy, mà lười chút thôi".