(TT&VH Cuối tuần) - Thoắt cái, đã hơn 20 năm ngày Lưu Quang Vũ ra đi, và dù nhân hay không nhân ngày giỗ Vũ, thiên hạ có nói gì thì nói về Vũ, các nhà phê bình hoặc không phê bình có thể choàng bao nhiêu vòng nguyệt quế lên cổ Vũ hay chê bai cái yếu đuối tình cảm “sến đặc” của Vũ, thì với tôi Vũ vẫn cứ mãi mãi là gã bạn mang đậm chất đàn ông, không dễ gặp, nhất là trong cõi văn thơ, mà ngay cả khi túng đói nhất vẫn hấp dẫn phụ nữ, rất nhiều phụ nữ, dù ít hay nhiều tuổi hơn Vũ, và vẫn hào phóng với bạn bè.
Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh năm 1973
Tôi lỡ vô phúc (chữ của cụ Kim Lân) sa chân vào kiếp văn, may đỡ hơn là không có thơ, có thể ngang như Vũ, như nhiều kẻ sĩ khác hồi đó, nhưng hình như tôi, may mắn mà bất tài nên không ném cả đời mình vào đó tới mức như Vũ. Ngày ấy, chả cứ văn thơ, hễ ai hát hò đóng phim vẽ vời được tí chút là đều lập tức tuyên bố hiến đời mình cho nghệ thuật. Tôi chả nghi ngờ gì cái tuyên bố ấy, càng không nghi ngờ gì Vũ sống chết với thơ, dù Vũ chả tuyên bố gì. Trước 1979, tôi ở Ngõ chợ Khâm Thiên với bố mẹ, Vũ đi bộ đến nhà tôi, ngồi trên chồng cửa lùa xếp thành ghế mà trước mặt là những măng miến mộc nhĩ khoai tây… tại ngay quán hàng khô của mẹ tôi, để mà mê mải đọc thơ, át đi mọi thứ ồn ào nơi xóm chợ. Rồi khi tôi chuyển lên phố Liên Trì, thì không ít lần lòng vòng quanh hồ Ha-le để Vũ đọc tôi nghe những bài thơ Vũ làm, đôi khi chỉ vừa xong trước khi gặp tôi mấy phút, để rồi họa hoằn, mấy hôm sau, thấy trên báo bài thơ ấy lại mang tên người khác. Tôi không hỏi, vì biết chắc, mấy chuyện đó với Vũ chẳng quan trọng gì.
Vũ nửa sau của những năm 1980 hừng hực làm, hừng hực thu hoạch, vẫn hừng hực buồn và lại hừng hực yêu. Chuyện gia đình văn nghệ sĩ hồi đó nói chung chả mấy khi… biển Đông tát cạn. Vũ cũng chả ngoại lệ, nhưng ít khi nói ra vào những dịp đáng lẽ nên nói ra, mà đôi khi bất chợt buông một hai câu, chỉ một hai câu, rồi thôi, như cái buổi chiều rượu suông ở “Gù” (tên quán) Trần Nhân Tông, hay thịt chó “Lùn” (cũng tên quán) chợ Hôm, đột ngột một điều không thuận nào đó trong tình cảm vợ chồng, mà nghe như thắc mắc với chính mình chứ không phải than với bạn bè…. Khi ấy, Xuân Quỳnh, cũng là nhà Vũ, tất nhiên, tuy chưa là giàu có, nhưng cũng đã có được vài ba năm tạm coi khá giả nhưng chưa thể bù lại được hàng chục năm vất vả khốn khó từng trải qua…
Trước đó, một lần lên nhà tìm Vũ, vẫn là Quỳnh ngồi ở hành lang giặt giũ hoặc đun nấu, lưng quay ra đón khách, không quay đầu, thậm chí không liếc mắt, mà nghe tiếng chào biết là ai rồi, xưa kia thì vẫn, “Bách vào nhà đi, ông Vũ chạy ra mua thuốc lào” hoặc “Ngồi đọc cái gì đi, ông Vũ sang Tuổi Trẻ (nhà hát), về bây giờ đấy”… thì lần này là, “Ông biết thừa ông Vũ ở đâu rồi, sao còn lên đây”.
Gia đình Lưu Quang Vũ
Rồi mọi chuyện kết thúc bằng cái chết. Kết thúc một lúc mấy kiếp người, nhưng cũng là kết thúc cả một tấn bi kịch chồng chéo. Cái chết oan nghiệt ấy, theo tôi, “dường như” là Thượng đế an bài cho Quỳnh, vào cái năm Quỳnh 47 tuổi ta, và Quỳnh đã mang được theo những gì quý giá nhất đời mình.
Còn Vũ, trước một chuyến đi không vé khứ hồi, nếu bảo chỉ được mang theo một, hai trong dăm bảy thứ quý giá nhất đời mình, thì ngoài thơ chắc chắn anh có thể chọn kịch hoặc Mí đứa con nhỏ, hoặc thậm chí cô hay gã bạn nào đó… Giờ đây nhiều năm sau nghĩ về bạn, tôi vẫn cho rằng, với một người như Vũ, “Yêu” không bao giờ là tội cả, dù nhiều dù ít, bởi họ đâu có lấy “yêu” để đạt tới một cái gì khác ngoài yêu.
Trực tiếp bóng đá Crystal Palace vs Liverpool (18h30, 5/10) – giaidauscholar.com cập nhật diễn biến, kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Liverpool thuộc vòng 7 Ngoại hạng Anh.
Cao chưa đến 1m80 nhưng bật đà như một cầu thủ Châu Âu, cô ấy từng là chủ công cùng tuyển Việt Nam giành 2 HCB SEA Games. Đặc biệt, cô ấy còn được nhắc đến rất nhiều khi quyết định từ chối đề nghị siêu hấp dẫn của một ông bầu nổi tiếng và sau đó từ bỏ tiền túi học nghề để bây giờ làm bà chủ 9X thành đạt.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 5/10/2024. giaidauscholar.com cập nhật link xem trực tiếp các trận đấu thuộc Premier League, La Liga, Serie A, Ligue 1 và Bundesliga.
Một lần nữa, lo ngại về các trào lưu nguy hiểm lan truyền trên mạng xã hội và tác động tiêu cực của chúng đối với trẻ em và thanh thiếu niên lại dấy lên.
Ban tổ chức Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội lần 17 năm 2024 của báo Thể thao và Văn hóa (Thông tấn xã Việt Nam) công bố 9 đề cử chính thức trên 4 hạng mục của mùa giải năm nay là Giải thưởng Lớn, Giải Tác phẩm, Giải Ý tưởng và Giải Việc làm.
Hải quan cửa khẩu tại sân bay Quốc tế Nội Bài (Cục Hải quan Hà Nội) vừa phát hiện nam hành khách nước ngoài giấu trong người 3 thỏi kim loại, nghi là vàng, có tổng trọng lượng khoảng 3 kg khi làm thủ tục nhập cảnh vào Việt Nam.
Dù đã trải qua một thời gian dài không thi đấu, cái tên Công Phượng vẫn mang tới độ hot rất lớn trong lễ xuất quân của CLB Trường Tươi Bình Phước sáng nay
XSMB 5/10: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Bảy ngày 5/10/2024 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên giaidauscholar.com.
XSHCM 5/10: Được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Thành phố Hồ Chí Minh, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Hai và thứ Bảy hàng tuần. Kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên giaidauscholar.com.
XSHG 5/10: Xổ số Hậu Giang được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Hậu Giang. Kết quả xổ số miền Nam được cập nhật nhanh nhất trên giaidauscholar.com.
XSBP 5/10: Xổ số Bình Phước được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Bình Phước. Kết quả xổ số miền Nam được cập nhật nhanh nhất trên giaidauscholar.com.
XSMN 5/10: Xổ số miền Nam ngày 5/10/2024 gồm các tỉnh TP.HCM, Long An, Bình Phước, Hậu Giang. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Bảy ngày 5/10/2024 trên giaidauscholar.com.
Đồng bitcoin tăng 3% khi chốt phiên 4/10, vượt mức 62.000 USD/BTC nhờ báo cáo việc làm mạnh hơn dự kiến của Mỹ, và khép lại một tuần biến động mạnh đối với đồng tiền điện tử phổ biến nhất thế giới này.
Lịch sử hào hùng của Hà Nội được tái hiện trên sân khấu Khai mạc Lễ hội Áo dài du lịch Hà Nội 2024 thông qua BST "Thuỵ vũ nghênh hy" của NTK Vũ Thảo Giang.
Ngày 5/10, UBND quận Long Biên tổ chức Lễ khánh thành và gắn biển công trình "Tuyến đường 40m nối từ đường Nguyễn Văn Cừ đến hết khu tái định cư Ngọc Thụy".