Maradona, Zidane và bạo loạn: Bóng đá dồn ngôi sao đến chân tường

(giaidauscholar.com) - Từ Diego Maradona hoang dã đến Zinedine Zidane mẫu mực, ít người thoát nổi sức ép rợn người của bóng đá đỉnh cao. Chỉ một tích tắc đánh mất lý trí, họ có thể trở thành kẻ thủ ác.

Maradona và màn kungfu năm 1984

Không khí trên sân nóng như một lò than. 100 ngàn khán giả đến chật cứng Santiago Bernabeu theo dõi chung kết cúp nhà Vua năm 1984 giữa Bilbao với Barcelona, liên tục hò hét, ném chai lọ xuống sân, đạp đổ những hàng rào bằng dây thép để sẵn sàng tràn xuống. Những phút cuối trận, khi Bilbao dẫn 1-0 và đang cố thủ chờ giây phút đăng quang, nhân viên y tế bế một người phụ nữ bị khó thở chạy dọc xuống sân đi cấp cứu. Đó là hiệu lệnh khai màn một trong những vụ bạo động tai tiếng nhất lịch sử bóng đá Tây Ban Nha.

Diego Maradona, số 10 của Barcelona, chảy máu ròng ròng ở chân mà ông đổ lỗi cho hậu vệ Bilbao chơi xấu. Khi trọng tài thổi còi hết trận, hậu vệ Sola ra dấu khiêu khích Diego, hành động mà sau này ông phải ân hận. Maradona nổi điên, húc đầu vào Sola, huých khuỷu tay vào mặt một cầu thủ Bilbao khác, khơi mào bữa tiệc đen tối. Một nhóm cầu thủ Bilbao do Goikoetxea cầm đầu, bao quanh Diego để trả thù thay đồng đội, và Maradona cũng chẳng ngán mà không hưởng ứng. Mugueli và Clos tung các cú kungfu hoang dã vào Maradona, biến quang cảnh Bernabeu sau trận, thay vì tràn sâm banh và tiếng hát ca Bilbao, thành một bộ phim võ thuật.

Đám đông khán giả lúc này đã đạp đổ hàng rào lao vào hưởng ứng. 60 người bị thương sau vụ xô xát xấu hổ. Vua Juan Carlos và Thủ tướng Felipe Gonzalez, cùng các chính trị gia đến từ Argentina xấu hổ, bất động trên khán đài, theo dõi miễn phí bộ phim hành động. Trọng tài đã chạy trốn khỏi võ đài đẫm máu, và bản báo cáo sau trận dĩ nhiên là một nỗi hổ thẹn nữa.

Sự khiêu khích của Sola không phải nguyên nhân duy nhất dẫn đến cơn điên của “Thánh Diego”. Mối thù đã bắt đầu từ nhiều tháng trước, khi “Gã đồ tể” Andoni Goikoetxea chặt dây chằng mắt cá chân Diego vụn ra từng mảnh. “Nó vỡ rồi, nó vỡ rồi”, Maradona nằm vật ra sân hét lên liên hồi trong nỗi sợ điên loạn, vì chấn thương khủng khiếp mà tên đồ tể Bilbao gây ra. “Cậu bé vàng” nghỉ thi đấu 3 tháng, và từ đó về sau luôn đi giày chân phải cỡ to hơn chân trái. Với cá tính nóng nảy của Diego, cái mắt cá chân đau, đôi giày kì dị và mối thâm thù Bilbao dễ dàng được khơi lại sau một thất bại, và các cử chỉ khiêu khích vụn vặt.

Ngày Zidane cúi đầu

Trong các trận bóng đá đỉnh cao, khi những cái đầu bốc cháy ngùn ngụt thì không chỉ người hoang dã như Maradona mất kiểm soát hành vi, mà ngay người nổi tiếng mẫu mực và giỏi nín nhịn như Zidane cũng trở thành nạn nhân. Sự nghiệp Zizou lẽ ra đã kết thúc bằng đôi tay nâng cao cúp vàng thế giới 2006, hay ít ra dừng lại sau một thất bại tâm phục hơn nhiều thực tế. Marco Materazzi đổ gục ra sân. Trọng tài Elizondo lạnh lùng đuổi Zidane khỏi sân, sau khi trợ lý nói anh húc đầu vào ngực trung vệ Italy. Zidane kết thúc sự nghiệp bằng cái đầu cúi gằm, đi qua cúp vô địch thế giới lạnh lùng nằm trên bục như bỡn cợt.

Materazzi sau này thừa nhận đã chửi Zidane 3 lần bằng một câu hết sức tục tĩu: “Tao thích con điếm em gái mày hơn”. Zidane vốn điềm đạm, đã không thể kiềm chế hành vi trong một trận chung kết cúp thế giới. Chính anh sau này cũng thừa nhận rằng không hiểu nổi tại sao bản thân lại hành xử non nớt đến vậy. Chỉ sau 1 tích tắc mất lý trí, giấc mơ người Pháp và giấc mơ Zizou kết thúc trong bi kịch. Kẻ thù không chỉ là Materazzi. Nó còn là chính bản thân bóng đá.

Đỗ Hiếu
Thể thao & Văn hóa