Ghi chép: Ở nơi đã sinh ra đội tuyển Brazil

(giaidauscholar.com) - Chỉ cần bước qua cánh cổng của sân vận động Laranjeiras, nơi bây giờ là trụ sở của Fluminense, đội bóng lớn thứ hai của Rio de Janeiro, những ngọn gió của một ngày âm u ập tới, và quá khứ về một ngày khởi đầu của “futebol” (bóng đá Brazil) cũng ùa về.

Chúng ta đang ở thời điểm của năm 1914. Trên thế giới, cuộc Thế chiến thứ nhất đã bắt đầu được gần một tháng. Nhưng tiếng súng chủ yếu vang lên ở trời Âu và quân đội Anh đang tham chiến trong những cuộc đọ sức quyết liệt trên các chiến trường. Ở đây, cách một đại dương, chiến tranh không lan đến. Và người Anh ở đây là để đá bóng, đúng hơn, truyền giáo bóng đá cho người Brazil.

Ngày ấy, chưa có đội tuyển Brazil như bây giờ và tất cả những gì mà người ta biết có tên “Exeter”, một đội bóng nổi tiếng của Anh vào đầu thế kỉ 20. Tháng 7/1914, họ đến Rio de Janeiro sau khi đá xong một giải giao hữu ở Argentina. Họ cần một sân bóng và một đội bóng được thi thố. Lúc ấy, ở Rio không có cầu thủ chuyên nghiệp, nhưng một giải vô địch thì có, vì thực ra bóng đá chính thức đến Brazil từ năm 1894 cùng với một người Anh có tên Charles Miller và hai quả bóng. Nhưng một trận đấu với một CLB tầm cỡ như Exeter thì người Brazil chưa từng.

Thế là họ tập hợp 7 cầu thủ từ một đội bóng của Rio de Janeiro, thêm 4 người nữa đến từ Sao Paulo và thế là Selecao (đội tuyển Brazil) ra đời. Hồi đó, họ không có ngôi sao, không có HLV, không có cái mà người Anh gọi là “tactic” (chiến thuật). Họ đã quen chơi một thứ bóng đá dân dã, vui vẻ, không biết kèm người và chơi nhanh. Họ cũng không mặc áo màu vàng-xanh như bây giờ mà mặc đồ trắng. Hình như mốt của thời đó là thế. Quần áo rộng thùng thình. Những đôi giày cũng thế. Và chưa có tập đoàn đa quốc gia nào nhảy vào để tài trợ và bán biết bao nhiêu áo đấu của họ cho người hâm mộ.

Nhưng điều đặc biệt là ở trận đấu cách đây 100 năm ấy, dù trình độ rất xoàng, nhưng những người Brazil vẫn thắng 2-0. Đêm trước trận đấu, các cầu thủ Anh đã bị nhốt vào tù chỉ vì một lí do đơn giản: họ thấy bãi tắm của Rio de Janeiro đẹp quá và cởi quần áo xuống bơi. Luật ngày ấy nghiêm lắm. Người ta cấm ở trần tại nơi công cộng! Thế nên, họ đến sân Laranjeiras trong tình trạng mệt mỏi, bực tức, và trận đấu cũng diễn ra khá bạo lực. Một cầu thủ thậm chí còn mất một cái răng trong một pha cút cùi chỏ!

Nhưng chính ở nơi ấy, từ trận đấu ấy, đội tuyển Brazil đã ra đời. Đánh bại Exeter, có lẽ là CLB thuộc hàng mạnh nhất thế giới ngày đó, là một niềm tự hào lớn lao của họ. 100 năm đã trôi qua kể từ ngày ấy, sân Laranjeiras của năm 2014 không còn tồn tại. Một sân mới đã được xây lên trên nền sân cũ. Những gì còn lại của quá khứ nằm trong bảo tàng cạnh đó. Nhưng bảo tàng cũng vắng, và để đến được nơi này, người ta phải đi qua những con phố trung tâm Rio với cả rừng gương mặt tươi cười của Neymar trên những biển quảng cáo. Fred đang chơi ở Fluminense, và anh chắc chắn rất biết sân của đội chính là nơi đội tuyển anh khoác áo đã sinh ra.

Buồn thay, sức mạnh của quá khứ không phải là động lực cho anh và các đồng đội, mà là gánh nặng kinh khủng đè lên họ, khiến họ chết chìm trong những thất bại, sau khi ảo tưởng về năng lực của chính mình, trong cái năm mà Brazil thậm chí còn không được đá trên sân Maracana. Vì đơn giản, họ không đến được chung kết, trên chính đất nước mình.
Vào năm mà bóng đá Brazil kỉ niệm lần thứ 100 ngày “futebol” thức được khai sinh với đội tuyển Brazil và bước ra thế giới nhờ “football”, thì đội tuyển của họ đã rớt xuống địa ngục bằng những thất bại đau lòng và làm rơi nước mắt của cả một quốc gia. Ngày 21/7, một lễ kỉ niệm hoành tráng của đội tuyển sẽ diễn ra nơi đây, giúp một quốc gia đang đau đớn và vật vã vì thất bại của thế hệ con cháu năm 2014 nhớ lại điểm khởi đầu của họ cách đây một thế kỉ. Không phải để tiếc nuối, mà nhớ lại để suy nghĩ và cảm thấy xấu hổ với thế hệ ông cha.

Anh Ngọc (từ Rio de Janeiro)

Thể thao & Văn hóa