(TT&VH Cuối tuần) - Người nhạc sĩ của những Dư âm, Dáng đứng bến Tre, Mẹ yêu con, Người đi xây hồ kẻ gỗ đang sống những tháng năm tuổi già tại một căn nhà cũ kĩ với đồ đạc sơ sài và cũng không thể cũ hơn ở quận 1, TP.HCM. Ông chỉ mong có người đến để được nói chuyện, dù người lạ hay người quen.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. (Nguồn: Internet)
Tôi đến nhà ông sau cuộc điện thoại hẹn từ 30 phút trước. Ông đã ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế cũ kĩ hướng ra cửa, đã chuẩn bị một ấm trà nhỏ và bảo tôi tự kéo cửa để vào. Đi lại, ông phải dùng chiếc gậy 3 chân còn mắt thì đã lão đến hết cả số để đo, bác sĩ bảo ông nếu cần nhìn thì sử dụng kính lúp thôi. Cũng may là ông vẫn còn minh mẫn dù đã quên tên những người từng rất thân với mình. Trong nhà ông, thứ còn “lung linh” nhất có lẽ là bức tường treo bằng khen, huân chương mà ông từng được trao tặng và những tấm ảnh chụp ông với những người bạn văn nghệ được rửa thành cỡ lớn. Căn phòng ông ở liền kề với gian ngoài căn nhà, trong đó có chiếc giường đơn bằng sắt sứt sẹo, một cây đàn tranh đã cũ treo trên tường, chiếc organ hỏng cả phím, chiếc tivi 12 inchs có lẽ thuộc đời đầu của thế hệ tivi màu…
Ông có hai người con gái, một là giáo viên cấp III ở Hà Nội (con người vợ đầu) và một dạy piano ở Nhạc viện TP.HCM, nhà ở quận Tân Bình (con người vợ sau này, bà Bạch Lê, em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương) nhưng hiện ông đang sống một mình với sự chăm sóc của cô cháu gái gọi ông bằng dượng, người đã ở cạnh ông từ nhiều năm nay. Khi tôi hỏi: “Sao ông không ở với các con?”. Ông bảo: “Chuyện ăn ở có mặt thích hợp và không thích hợp, ở đây ông thấy tự do. Con ông cũng tha thiết mời ông về đó nhưng ông không về, một năm ông đến nhà nó ở mấy lần thôi”. Ông chỉ nhớ lờ mờ rằng cuộc viếng thăm của cô con gái ở Hà Nội đã cách nay hơn 10 năm rồi. Ông bảo cuộc sống bận rộn, lại không dư dả không cho phép cô đi lại nhiều để thăm ông. Cô cháu đang chăm sóc ông đã gắn bó với vợ chồng ông từ nhiều năm nay. Lúc bà Bạch Lê còn sống, ông nói với bà phải ăn ở đối đãi thế nào với cô vì ông biết sau này chỉ có cô là người có thể chăm sóc mình. Vợ chồng ông mua được cho cô một căn nhà nhỏ, chồng cô mất sớm, cô có 3 đứa con, và bây giờ, ông nuôi luôn cả đứa cháu ngoại của cô này từ hồi nó mới 2 tuổi bởi mẹ nó bỏ mặc nó để ăn chơi lêu lổng. Vậy là mỗi tháng, với thu nhập gồm 3 triệu đồng lương hưu, 200.000 đồng do một người bạn văn nghệ cho, 1 triệu đồng của một tổ chức hảo tâm và vài trăm ngàn tiền tác quyền âm nhạc gom trong cả năm, ông nuôi 3 miệng ăn và lo tiền học cho thằng cháu đang học lớp 3. Ông nói: “Người ta trong cuộc đời các mối quan hệ thương yêu nhau thường không rõ ràng. Nhưng bây giờ, phải được cái gì người ta mới thương mình, không thì thôi. Ông sống được thế này đến ngày hôm nay là nhờ có nó nên ông phải lo cho nó…”.
Nói chuyện âm nhạc, ông buồn buồn bảo nhạc bây giờ không nghe được, thỉnh thoảng ai đó đến chơi tặng ông mấy cái đĩa nhạc xưa, nhạc đỏ được làm tử tế ông mới nghe. Ông không còn sáng tác nữa. Ca khúc gần đây nhất ông làm đã từ mấy năm trước, đó là bài hát Mười cô gái Đồng Lộc, sáng tác xong thì ông cũng phải vào bệnh viện cấp cứu vì huyết áp tăng rất cao. Sáng nay ông còn nghe thấy bài hát đó được phát trên tivi, nó mang lại cho ông niềm vui ít ỏi giữa những chuỗi ngày lay lắt tuổi già ngày chỉ ngủ được 3-4 tiếng đồng hồ.
Mối liên hệ giữa ông với những người bạn nhạc lưa thưa lắm bởi ông không thể chủ động được việc gì, ai nhớ đến ông thì ghé thôi. Ông nói ông thích được đi chơi, ngắm phố phường nhưng giờ điều ấy khó thực hiện lắm vì việc đi lại của ông phải phụ thuộc rất nhiều vào người khác. Ông kể năm ngoái ông được Hội Nhạc sĩ Việt Nam mời ra Hà Nội tham dự đại hội, ông mừng lắm nhưng không thể đi một mình, thế mà Hội Nhạc sĩ nhất định chỉ cho ông một chiếc vé máy bay nên ông phải bỏ tiền túi một tháng “thu nhập” – hơn 4 triệu đồng - mua một vé nữa để người con rể tháp tùng ông. Nhưng chuyến đi đó cũng cho ông nhiều niềm vui vì ông được gặp lại Hà Nội sau nhiều năm xa cách, thấy cuộc sống của những người bạn văn nghệ trước đây và thế hệ nhạc sĩ sau này. Ông mừng vì họ có cuộc sống sung túc. Mấy ngày này ông đang chờ một người quen ở Bình Dương đến đón về đó chơi vì họ đã hẹn ông rồi. Nhưng ông cũng cười cười bảo: “Ấy là hẹn thế, chứ người ta bận quá không đến được thì mình cũng phải chịu chứ. Người trẻ giờ làm gì có nhiều thời gian”.
Tôi hỏi ông ước mơ điều gì cho mình vào lúc này, ông ngồi lặng đi một lúc rồi nghẹn ngào nói: “Ước mơ của ông bây giờ không thể thực hiện được nữa cháu ạ. Ông mơ được sống cạnh vợ con, cháu ngoại như hồi con gái ông mới ở Đức về ấy. Hồi đó ông hạnh phúc lắm”. Hai giọt nước mắt đùng đục hoen trên má ông sau câu nói ấy. Ông còn nói, ông lo cho người ở lại lắm. Không chỉ lo cho đứa cháu nuôi với cháu ngoại của cô mà còn lo căn nhà này sẽ chia thế nào để hai cô con gái không phật lòng. Ông đã dặn họ: “Đừng vì cái nhà mà mất chị mất em” và cô con út cũng làm ông yên lòng, cô nói sẽ để chị gái ở Hà Nội thừa kế. Ông lại khóc nấc lên cùng câu nói: “Hai con ông nó thương ông lắm cháu ạ”.
Tôi chào ông ra về, tiết tháng Bảy mưa Ngâu lất phất. Hai bà cháu cô cháu gái ông cũng vừa về tới, thằng bé vừa tan học. Nó nhảy lanh chanh chân sáo vào nhà vòng tay chào ông. Ông nở nụ cười đôn hậu với nó. Sắp đến giờ cơm trưa rồi…
Một doanh nghiệp có trụ sở tại thành phố Cần Thơ là Công ty cổ phần Mekolor vừa có văn bản đề xuất tới Chính phủ về việc tham gia đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam với tổng vốn lên tới 100 tỷ USD, theo hình thức đầu tư trực tiếp bằng vốn tự có. Thông tin này đang nhận được sự quan tâm từ dư luận trong những ngày qua.
Nắng tháng Sáu rải vàng trên những cánh đồng thơm mùi lúa chín. Trong ngôi nhà nhỏ ở thôn Canh Nông, xã Quang Trung (huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình), bà Phạm Thị Đường, vợ của liệt sĩ Nguyễn Văn Năng vẫn nén nỗi nhớ thương như đã hóa thành hình hài suốt hơn nửa thế kỷ.
HLV trưởng Peter Cklamovski đánh giá chiến thắng 4-0 trước đội tuyển Việt Nam chỉ là bước nhỏ trong hành trình dài mà đội tuyển bóng đá Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027.
Chỉ còn hai vòng đấu nữa là LPBank V-League 2024/25 sẽ khép lại, nhưng cuộc chiến trụ hạng vẫn đang diễn ra hết sức căng thẳng. Số phận dường như đang run rủi gọi tên những Bình Định, SHB Đà Nẵng và SLNA cho 1,5 vé xuống hạng mùa này.
Theo chương trình Kỳ họp thứ 9, sáng 12/6, Quốc hội thảo luận và biểu quyết thông qua Nghị quyết của Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh năm 2025.
Giá vàng thế giới tăng trong phiên giao dịch 11/6 sau khi lạm phát Mỹ thấp hơn dự kiến, củng cố kỳ vọng của các nhà đầu tư rằng Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) có thể bắt đầu cắt giảm lãi suất từ tháng 9/2025.
Sau trận đấu đáng quên với đội tuyển Malaysia trong khuôn khổ bảng F Vòng loại cuối Asian Cup 2027, nhiều CĐV mong rằng bóng đá Việt Nam kiên trì với con đường đào tạo trẻ và học hỏi từ nền bóng đá của Nhật Bản.
Tin nóng thể thao sáng 12/6: Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam vừa ghi dấu ấn lịch sử khi lần đầu tiên leo lên vị trí thứ 29 trên bảng xếp hạng thế giới của FIVB; FIFA cân nhắc mở rộng Club World Cup lên 48 đội.
XSAG 12/6: Xổ số An Giang phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết An Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên giaidauscholar.com.
XSBTH 12/6: Phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Thuận quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên giaidauscholar.com.
XSTN 12/6: Xổ số Tây Ninh được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tây Ninh quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên giaidauscholar.com.
Trước khi chuyển chủ đề vũ khí Đông Sơn sang một loại hình đặc biệt thú vị khác là vũ khí đâm chém (dao găm, kiếm), tôi muốn dành buổi "rì rầm" hôm nay đề cập đến một loại vũ khí chém, bổ Đông Sơn mà rất nhiều người từng ngộ nhận là lưỡi cày.
Sáng sớm 12/6, Tiến sĩ Hoàng Phúc Lâm, Phó Giám đốc Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia cho biết, bão số 1 tiếp tục duy trì cấp gió rất mạnh (vùng gần tâm bão mạnh cấp 8-9 (62-88km/h), giật cấp 11.
Một cảnh tượng quen thuộc trong tuần qua: Giữa cái nắng oi ả mùa Hè, dòng người vẫn xếp hàng dài trước cổng Văn Miếu - Quốc Tử Giám, lưng khoác ba lô, tay cầm túi sách vở, đậu đỏ, bánh đậu xanh… và đủ thứ lỉnh kỉnh.
Tiền đạo Viktor Gyokeres, mục tiêu chuyển nhượng hàng đầu của Manchester United, đang trở thành tâm điểm của tranh cãi khi bị chủ tịch Sporting Lisbon, Frederico Varandas, cáo buộc sử dụng "đe dọa và tống tiền" để ép buộc một vụ chuyển nhượng.
Nhân dịp thăm chính thức Thụy Điển, chiều 11/6/2025 (giờ địa phương), Thủ tướng Phạm Minh Chính và Phu nhân Lê Thị Bích Trân gặp gỡ cán bộ, nhân viên Đại sứ quán và cộng đồng người Việt Nam tại Thụy Điển.
Tại buổi chiếu ra mắt báo giới của "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" ở TP.HCM tối 10/6, dù mưa gió kéo dài gây ngập lụt một số đường phố, rạp phim vẫn được lấp đầy.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam vừa ghi dấu ấn lịch sử khi lần đầu tiên vươn lên vị trí thứ 29 trên bảng xếp hạng thế giới của Liên đoàn Bóng chuyền Quốc tế (FIVB).