Haruki Murakami và tiểu thuyết mới 'Killing Commendatore': Tìm đến nơi bí ẩn nhất tâm hồn

(giaidauscholar.com) - Killing Commendatore (tạm dịch: Giết kẻ chỉ huy), cuốn tiểu thuyết của Haruki Murakami, đã đạt tới một cột mốc mới khi vừa được phát hành ở Mỹ và sẽ có mặt tại các cửa hàng sách ở Anh vào tháng 11 tới. Trong cuộc chuyện trò với báo giới mới đây, nhà văn Nhật Bản này đã chia sẻ những câu chuyện đặc biệt quanh quá trình sáng tác cuốn sách này.

• Sách mới của Haruki Murakami là về Gatsby thời Google
• Haruki Murakami liệu có giành giải Nobel Văn học thay thế, bên cạnh Neil Gaiman?
• Hội thảo quốc tế Haruki Murakami: Nhà văn hạng nhẹ hay siêu sao toàn cầu

1. Killing Commendatore kể về một họa sĩ vẽ chân dung khoảng 30 tuổi sống ở Tokyo nhưng bị vợ bỏ mặc. Anh lên núi “chôn mình” trong ngôi nhà của nghệ sĩ nổi tiếng Tomohiko Amada.

Khi phát hiện ra một bức tranh chưa hề thấy trước đó trên gác mái, anh vô tình chạm tới một “vòng tròn” của những câu chuyện bí ẩn. Để có thể đi hết vòng tròn ấy, anh phải hoàn thành một hành trình đặc biệt, liên quan đến một cái chuông bí ẩn, một doanh nhân bảnh bao sống trong thung lũng, một bé gái 13 tuổi, một vụ ám sát của Phát xít Đức trong Thế chiến II Vienna, một cái hố trong rừng phía sau ngôi nhà mình và một thế giới ngầm.

Với một hành trình đặc biệt của tình yêu và sự cô đơn, của chiến tranh và nghệ thuật, Killing Commendatore được đánh giá là tác phẩm nêu bật sức tưởng tượng tuyệt vời của một trong những cây bút nổi tiếng nhất hiện nay. Với tiểu thuyết này, Murakami vẫn giữ phong cách của mình: luôn đặt ngòi bút ở ranh giới giữa hiện thực và siêu thực, giữa cõi trần và thế giới kỳ quái, giữa cuộc sống bình thường và những điều bất thường.

Nhiều người nhận thấy Killing Commendatore rất khó để tóm tắt, khi câu chuyện quá rộng và quá phức tạp. Nhưng thật ra, tác phẩm vẫn đề cập tới nhiều đề tài quen thuộc trong các cuốn tiểu thuyết của Murakami: sự bí ẩn của tình yêu lãng mạn, trọng lượng của lịch sử, tính siêu việt của nghệ thuật, cuộc tìm kiếm những điều khó nắm bắt ở ngoài khả năng của mỗi người.

Nhà văn 69 tuổi này cho biết ông lấy ý tưởng viết tiểu thuyết Killing Commendatore từ một nơi nào đó trong sâu thẳm tâm trí mình.

“Tất cả chỉ bởi bỗng nhiên tôi muốn viết 1, 2 đoạn đầu tiên. Tôi chẳng hề có ý tưởng cho câu chuyện tiếp theo. Tôi đặt phần đã viết vào ngăn kéo và sau đó tất cả những gì tôi phải làm là chỉ chờ đợi” – Murakami cho biết - “Rồi một ngày tôi nghĩ mình có thể viết tiếp và tôi bắt đầu viết. Bạn phải đợi đúng thời điểm và cần tự tin khi làm một việc gì đó. Tôi tự tin bởi tôi cầm bút đã gần 40 năm và tôi biết làm việc đó như thế nào”.

Murakami cũng chia sẻ, khi gặp khó khăn trong quá trình sáng tác, ông chuyển sang dịch thuật. Theo ông, đó là cách cực kỳ hữu hiệu trong quá trình chờ đợi ý tưởng mới được nảy sinh.

“Khi dịch tôi vẫn viết, nhưng đó không phải là tiểu thuyết của tôi. Việc này giống như đào tạo hoặc lao động thủ công. Thêm nữa tôi còn chạy bộ và nghe nhạc, rồi làm việc nhà như là quần áo chẳng hạn” – ông kể - “Tôi rất thích là quần áo. Công việc này không khiến cho tâm trí tôi trở nên hỗn độn như khi viết. Về cơ bản, đây là công việc thú vị”.

2. Mỗi khi tung ra một tiểu thuyết mới Murakami không bao giờ đọc những bài viết bình luận về sản phẩm của mình. Một mặt, ông là người tự tin. Nhưng mặt khác, ông vốn dĩ không thích điều này.

“Tôi không thích đọc những bài bình luận. Nhiều nhà văn từng nói như vậy nhưng họ nói dối. Còn tôi không nói dối”– Murakami thẳng thắn nói - “Vợ tôi thì lại đọc từng bài nhưng cô ấy chỉ đọc to những bài chê cho tôi nghe. Cô ấy nói rằng tôi phải chấp nhận những lời chê bai còn những bài khen thì hãy quên đi”.

Các tiểu thuyết của Murakami đầy tính siêu thực và giàu hình ảnh tưởng tượng. Nhưng trong cuộc sống Murakami là người rất thực tế.

“Tôi là một người thực tế. Nhưng khi viết tiểu thuyết tôi lại tìm thấy những nơi bí ẩn, đầy kỳ lạ trong con người mình. Những gì tôi đang làm là khảo sát bản thân, khảo sát thế giới bên trong” – ông giải thích – “Nếu bạn nhắm mắt và chìm sâu vào bên trong tâm hồn mình, bạn có thể nhìn thấy một thế giới khác. Điều ấy giống như là khám phá vũ trụ vậy – một vũ trụ trong cơ thể bạn. Đó là một nơi rất nguy hiểm và đáng sợ, nhưng bạn phải biết đường về”.

Thực tế, đã nhiều người hỏi Murakami về ý nghĩa trong các cuốn tiểu thuyết của ông. Nhà văn cho biết: “Tôi không thể giải thích được bất cứ điều gì. Tôi viết về bản thân mình, về thế giới, về phép ẩn dụ. Bạn không thể giải thích hay phân tích về phép ẩn dụ. Bạn phải chấp nhận rằng mỗi cuốn sách là một phép ẩn dụ”.

Murakiami nói rằng cuốn Killing Commendatore của ông là tác phẩm thể hiện sự tôn vinh cuốn tiểu thuyết The Great Gatsby (Gatsby vĩ đại), tác phẩm ông dịch từng tiếng Anh sang tiếng Nhật cách đây 10 năm. Nhưng The Great Gatsby có thể coi là câu chuyện bi kịch về những giới hạn của “giấc mơ Mỹ”. Vậy ông vận dụng câu chuyện đó cho cuốn tiểu thuyết mới của mình ra sao?

“The Great Gatsby là cuốn sách yêu thích của tôi. Tôi đọc tiểu thuyết này khi mới 18 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học. Tôi ấn tượng với câu chuyện trong tiểu thuyết bởi đây là cuốn truyện viết về giấc mơ và cách mọi người xử sự như thế nào khi giấc mơ tan vỡ” - Murakami giãi bày -“Đó là đề tài rất quan trọng. Tôi không nghĩ đó là giấc mơ của người Mỹ mà là giấc mơ của một chàng trai trẻ, một giấc mơ nói chung. Tôi thì chẳng có giấc mơ nào cả, bởi tôi có thể chạm tới những điều ấy qua trang viết”.

Việt Lâm (tổng hợp)

Haruki Murakami liệu có giành giải Nobel Văn học thay thế, bên cạnh Neil Gaiman?

Học viện Mới, được thành lập sau khi giải Nobel Văn học 2018 bị hủy bỏ do bê bối tấn công tình dục, vừa công bố danh sách chung khảo bốn gồm bốn nhà văn.