(giaidauscholar.com) - 1. Cữ đầu Đông, dân tình lũ lượt rủ nhau đi chụp hình hoa tam giác mạch. Trên facebook, bạn thấy ngập tràn những thảm hoa trăng trắng hoặc tim tím trải ra ngút tầm mắt, làm dịu đi màu xám lạnh như sắt nguội của những khối đá tai mèo lô nhô. Bloger “Nguu Ma Vuong” từng thốt lên một câu để đời: Ở đây, nhà nào cũng có vài hòn non bộ khổng lồ trước cửa!
Bạn lại thấy, những nương cải Mèo vàng rực, tận dụng mọi khe đá để mọc lên. Và xa xa trong mỗi bức ảnh đều thấy có một cây cổ thụ, độc tán, nổi bật lên giữa cánh đồng đá. Trông rất giống một cảnh canaval ở châu Phi.
Bạn tự hỏi, nơi ấy là nơi nào nhỉ?
Lời kể của những kẻ “giang hồ vặt” có thể làm cho bạn chùn lại. Nơi ấy là cao nguyên đá hiểm trở nhất Việt Nam – cao nguyên đá Đồng Văn – dù đã được UNESCO công nhận là công viên địa chất toàn cầu – nhưng đường lên đó chẳng giống đường vào… công viên tẹo nào. Núi cao vút, vực sâu hun hút, đường đi chênh vênh trên mép vực, ngồi trên xe tò mò hé mắt ngó xuống dòng sông Nho Quế bên dưới, qua mép ta-luy âm, chỉ thấy một sợi chỉ xanh ngoằn ngoèo, lại nghe chuyện những chiếc ô tô khách lăn xuống, đến khi tìm thấy chỉ còn tròn vo như cục sắt.
Nơi ấy, như cái chỏm đầu và hai cái tai của đất nước, thiếu áo ấm, thiếu những vành khăn trùm, rất dễ bị nhiễm lạnh bởi những trận gió mùa Đông Bắc (gió mùa Đông Bắc tràn qua đây sớm nhất, sau 1-2 ngày mới tới Hà Nội nên tôi đồ rằng trong mùa Đông miền Bắc luôn trộn lẫn khí lạnh của cao nguyên đá mà chẳng mấy ai nhận ra). Thỉnh thoảng, nơi đây có tuyết rơi…
2. Bạn tự hỏi rằng, đến nơi đó có an toàn?
Câu hỏi này tôi sẽ trả lời sau. Hãy theo một họa sĩ quê gốc Ninh Hiệp, Hà Nội nhưng đã tự buộc tâm hồn mình vào cao nguyên đá suốt bao nhiêu năm nay, và gần đây nhất, đã mang hơn 20 bức tranh vẽ cao nguyên đá của mình về quê đá triển lãm. Đó là họa sĩ Đỗ Đức.
Chúng tôi đi cùng ông, vừa qua Km0 tại trung tâm thành phố Hà Giang, chúng tôi đã gặp ngay một sườn núi đá, và từ trong lòng núi, nước phun ra xối xả như những cái giếng phun tự nhiên. Cao nguyên đá là đây, sau một trận mưa, nước chảy tràn trên các mặt bằng, tạo thành các dòng suối tức thời. Cảm giác đầu tiên: cao nguyên đá khắc nghiệt, nhưng vô cùng hào phóng, vô cùng dư dả. Chỉ có đá và đá, chắt chiu được bao nhiêu hạt đất thì cỏ cây hoa lá, ngô, cải chen nhau bám rễ vào, nên đường đi không một hạt bụi. Dòng sông Miện xanh ngắt ẩn hiện hai bên đường, lúc thì hẹp lại như dòng suối trong các khu resort, lúc thì mở ra mênh mông giữa thung lũng toàn đá. Nước ở đây trong vắt như một thứ tinh thần thuần khiết được chiết xuất ra từ thực thể đá…Vào buổi sáng sớm, hay buổi chiều, đứng trên đỉnh núi, đỉnh đèo, phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng mờ xanh, bạn có thể bắt gặp một cột khói xam xám ngoằn ngoèo bốc lên cao tới mức hòa lẫn vào mây, như một cái vòi rồng. Một cảm giác thương nhớ ngập tràn lòng bạn, cái cảm giác của Nguyễn Tuân “cuồn cuộn khói núi Mèo đốt nương xuân”.
Mùa hoa cải rất dài, mùa hoa tam giác mạch rất ngắn, còn mùa hoa đào thì lại muộn (muộn hơn đào Nhật Tân đến cả tháng), lây rây ra đến hết tháng Giêng. Nên du Xuân cao nguyên đá mùa này bạn sẽ liên tục phải “phanh gấp” trước những cây hoa đào đỏ rực bất ngờ lộ ra sau những khúc cua hoặc trên những triền cao nguyên đá chon von, bên bờ những nương cải Mèo vàng óng… Nó luôn tạo ra cảm giác ngỡ ngàng bất chợt, hệt như cảm giác giữa không gian vắng vẻ mênh mông toàn đá xám, bất ngờ gặp màu áo, màu khăn, màu váy sặc sỡ hay màu phớt hồng trên má của những cô thiếu nữ người Mông, người Tày, người Giáy…
Hoa đào ở đây mọc tự nhiên, nở tự nhiên, và thật bất ngờ khi biết rằng, nơi đây còn có một quy định đã thành “luật tục” bao năm, ấy là bất kể ai, kể cả chủ nhân của những ngôi nhà, nương rẫy cũng không được chặt, phá, vận chuyển những cây hoa đào của chính mình. Hoa đào mặc nhiên là một tài sản vật thể và phi vật thể của cao nguyên đá.
3. Mải vui, chúng tôi đã đi qua Núi Đôi Quản Bạ, qua Cán Tỷ, Bắc Sum, thăm Phó Cáo, thăm Nhà Vương, lên cột cờ Lũng Cú, lên phố cổ Đồng Văn…. Thậm chí cả đến khi chinh phục Mã Pì Lèng, qua Mèo Vạc, rồi lại từ Mèo Vạc vòng lại Yên Minh…, tôi mới nhận ra rằng, mình đã quên cảm giác sợ hãi từ lúc nào. Đúng là “đường đi khó”, nhưng “thiên đường” luôn mở ra sau mỗi khúc quanh, thôi thúc mình khám phá, bắt mình dừng lại và quên đi thời gian, quên đi là xe chỉ có thể chạy với tốc độ rùa bò (20km/h).
Cao nguyên đá là nơi người ta dù đi chậm, hay đi nhanh, cuối cùng đều gặp nhau: gặp nhau khi cùng dừng lại chụp ảnh ở một chỗ “không thể không dừng” giữa đường, gặp nhau khi Phố cổ Đồng Văn nhỏ xíu, đến nỗi ai cũng phải dạo qua chợ cổ và gặp nhau ở đó. Nhưng tôi quên đi cảm giác sợ hãi, còn vì một lẽ khác…. Phải, trên thế gian vốn làm gì có đường, chẳng qua người ta đi mãi mà thành. Cao nguyên đá Đồng Văn vốn không có đường, nhưng 60 năm trước, hàng vạn thanh niên, đoàn viên các dân tộc anh em trên cao nguyên đá đã làm một kỳ tích hơn cả người Ai Cập xây Kim Tự Tháp, đó là đục, đẽo từng cm3 đá bằng những phương tiện thô sơ nhất để làm nên 200km “Con đường hạnh phúc” vòng quanh cao nguyên đá Đồng Văn ngày nay.
Với bàn chân đất, với cái choòng, cái cuốc chim, họ đã chinh phục được Cao nguyên đá, thì cớ gì, ngày nay, trên con đường họ đã mở ra, chúng ta lại ngại ngần không dám thả dốc chữ em-mờ-ngược (W). Tôi cứ nghĩ rằng, kỳ tích đục đá làm nên con đường 200km trên đá cùng khát vọng mang lại ấm no hạnh phúc cho đồng bào nơi đây - đúng như tên gọi Con đường Hạnh Phúc, cái tên mà Bác Hồ đã đặt - xứng đáng là một kỳ quan của thế giới. Con đường Hạnh Phúc - con đường máu và hoa đang chờ bạn mùa Xuân này.
Nhân 50 năm khánh thành con đường (3/1965 – 3/2015), tỉnh Hà Giang sẽ tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm ý nghĩa, trong đó có việc xây dựng Khu tưởng niệm Thanh niên xung phong tại Mã Pì Lèng.
Theo phóng viên TTXVN tại Nam Âu, ngày 12/5, nhân dịp kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2025), Đại sứ quán Việt Nam tại Hy Lạp đã tổ chức buổi giới thiệu, ra mắt cuốn sách “Tiểu sử Hồ Chí Minh” bằng tiếng Hy Lạp, được dịch từ bản tiếng Anh do Nhà xuất bản Thế giới cung cấp bản quyền.
Tối 13/5, tại quảng trường Trung tâm Chính trị - Hành chính Bắc sông Cấm, Thủy Nguyên (Hải Phòng), Đảng bộ, chính quyền và nhân dân thành phố Hải Phòng long trọng tổ chức lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng thành phố (13/5/1955-13/5/2025), đón nhận danh hiệu "Thành phố Anh hùng" và khai mạc Lễ hội Hoa Phượng Đỏ năm 2025.
Ngày 13/5, Tổng Giám đốc Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam (VCPMC), nhạc sĩ Đinh Trung Cẩn cho biết, trong quý I/2025, Trung tâm đã thu hơn 90 tỷ đồng tiền tác quyền. Trung tâm đã phân phối khoảng 85 tỷ đồng tiền bản quyền âm nhạc cho các tác giả là hội viên, trong đó nhạc sĩ được nhận tiền tác quyền âm nhạc nhiều nhất là hơn 1 tỷ đồng.
Theo tiết lộ từ tờ SPORT, Barca đã lập danh sách 9 cầu thủ họ sẵn sàng đẩy đi trong kỳ chuyển nhượng hè, trong đó có cả hai cái tên đình đám là Frenkie de Jong và Gavi.
Thứ Ba, ngày 13/5/2025, Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV tiếp tục ngày làm việc thứ tám tại Nhà Quốc hội, Thủ đô Hà Nội dưới sự chủ trì của Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn.
Ngày 13/5/2025, Chính phủ đã ban hành Nghị quyết số 127/NQ-CP triển khai Nghị quyết số 187/2025/QH15 ngày 19/2/2025 của Quốc hội về chủ trương đầu tư dự án đầu tư xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng (Dự án).
Chỉ trong vòng 24 giờ qua, hàng loạt nguồn tin uy tín tại Đức như Bild và Kicker đều đồng loạt khẳng định Liverpool đã đạt thỏa thuận miệng với hậu vệ phải Jeremie Frimpong từ Bayer Leverkusen.
Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025), Hội Liên hiệp Phụ nữ và Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội tổ chức tổng kết 10 năm thực hiện Chỉ thị 05-CT/TW của Bộ Chính trị về "Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh".
Thành phố Hồ Chí Minh luôn xác định việc tăng cường quan hệ hữu nghị và hợp tác với các địa phương, tổ chức và doanh nghiệp của Liên bang Nga là một nhiệm vụ quan trọng trong chiến lược hội nhập quốc tế.
Francesco Calvo, Giám đốc điều hành phụ trách quan hệ thương mại của Juventus, đã chính thức từ chức chỉ hai vòng đấu trước khi mùa giải 2024-25 khép lại.
Thủ môn Man United, Altay Bayindir, đã gây bão trên mạng xã hội sau khi một đoạn video cho thấy anh dường như "ăn mừng" bàn thua trong trận thua 0-2 trước West Ham cuối tuần qua tại Old Trafford. Hành động kỳ lạ này khiến người hâm mộ phẫn nộ, đặt ra nhiều câu hỏi về thái độ và động cơ của thủ thành người Thổ Nhĩ Kỳ.
Ghi lại hành trình cảm xúc của các anh tài tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai, dù chưa ra rạp, phim Mưa lửa đã lập kỉ lục khi bán ra 20.000 vé vào ngày đầu mở bán, 13/5.
Dưới cơn mưa nặng hạt ở thành phố Turin, Inter đã đánh bại đội chủ nhà Torino bằng 2 bàn thắng của Nicola Zalewski và Kristjan Asllani, 2 cầu thủ trẻ nhất của đội bóng này.
Việc Arsenal chỉ hơn Newcastle 2 điểm và Man City 3 điểm khiến nhiều người nghĩ đến hy vọng về một cuộc đua gay cấn cho vị trí á quân Premier League. Tuy vậy, thầy trò Mikel Arteta có đủ bản lĩnh để giữ vững vị trí thứ 2.
Bài đăng trên mạng xã hội của Liên đoàn Bóng đá Brazil (CBF) đã nói lên tất cả. Việc bổ nhiệm Carlo Ancelotti làm HLV đội tuyển quốc gia Brazil không chỉ là một "động thái chiến lược" mà còn là một "tuyên ngôn với thế giới".
