(TT&VH) - Trong SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 (bộ mới), nhà văn Phong Thu có một mẩu truyện ngắn, in vừa vặn một trang sách. Truyện mang tên Người thầy cũ, kể về một người học trò cũ, nghịch ngợm leo lên cửa sổ lớp nhưng chỉ bị thầy nhắc nhở chứ không bị phạt, nhưng qua ánh mắt rất buồn của thầy, cậu học trò đã hối hận và nhớ mãi để không bao giờ lặp lại hành vi ấy nữa…
Đến bây giờ, những nhân vật trong truyện đều đã lên lão, còn “người thầy cũ” là “lão này đây chứ ai!” - nhà văn Phong Thu trễ mắt kính, trỏ ngón tay vào chính mình, nói.
Từng làm “khổ” thầy dạy văn bằng những bài văn
Nhà văn Phong Thu thời trẻ
Năm 24 tuổi, nhà văn Phong Thutheo học Trường Sư phạm miền núi T.Ư. Trong số các thầy dạy ông, có một thầy dạy văn, hơn ông 7 tuổi, rất quý ông. Mỗi lần chấm văn cho lớp xong, người thầy này vẫn thường phải gặp riêng ông “nhắc nhở” về cách làm văn:
“Bài của anh viết hay lắm, văn chương thì đẹp lắm, thế nhưng nó không phải văn trường ốc. Văn ở trong nhà trường không phải văn để đăng báo. Anh có tài thật, có năng khiếu văn chương thật nhưng viết văn như anh chỉ hợp với văn đăng báo thôi. Thế nhưng cho anh điểm 4 thì không nỡ, mà cho anh điểm 5 thì phá cách, vậy nên, tôi cho anh điểm 5 (tương đương điểm 10 bây giờ), nhưng mà là 5 trừ (5-).
Nhà văn Phong Thu kể: “Thầy giáo dạy văn mỗi khi gặp tôi đều bảo, chấm văn của cậu tôi... mệt lắm. Tôi hỏi sao văn em lại làm thầy mệt thì ông bảo, cậu dẫn chứng mới quá, sách người ta vừa in xong, cảm giác hãy còn nguyên mùi mực cậu cũng dẫn vào bài làm văn. Cậu đã dẫn chứng vào bài rồi thì đương nhiên để “kiểm tra thông tin” có chính xác hay không, buộc tôi lại phải đi tìm mua sách để đọc”. Mà đúng thật, ngày ấy, tôi mê sách lắm, cứ ra hiệu sách mà thấy có cuốn mới ra là thể nào cũng xoay tiền mua bằng được. Trong khi làm bài tập làm văn, nhất là văn học sử, nếu tôi thấy cuốn nào hợp là “tương luôn” vào bài làm văn của mình. Có lần thầy “dọa”, lần sau nếu cậu mà còn dẫn những thông tin ở sách mới vào là tôi hạ điểm cậu. Cậu dẫn nhiều thì tôi phải mua sách nhiều,... mệt lắm”.
Minh họa truyện Người thầy cũ của nhà văn Phong Thu trong SGK
Người thầy luôn “bị mệt” mỗi khi chấm văn của nhà văn Phong Thu hiện vẫn còn sống, tên là Lương Gia Ninh, hiện ở số 5 phố Tràng Thi, Hà Nội. Nhà văn Phong Thu cho biết, trước đây cả thầy lẫn trò còn khỏe thường vẫn hay chạy qua, chạy lại thăm hỏi nhau, nhưng giờ già yếu như nhau rồi thì chịu, muốn biết tình hình của nhau chỉ còn cách gọi điện hoặc... biên thư. Cho đến tận bây giờ, nhà văn Phong Thu vẫn còn lưu giữ rất nhiều lá thư viết tay của thầy Ninh gửi ông từ năm nảo, năm nào...
… đến cậu học trò giờ là đại tá
Năm 1957, nhà văn Phong Thu làm hiệu trưởng một trường cấp 1 ở một xã miền núi huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình.
Tuy là hiệu trưởng nhưng ông vẫn phải dạy lớp 4 (thời ấy, lớp 4 đã là lớp cuối cấp như lớp 5 thời bây giờ). Lớp 4 mà nhà văn Phong Thu dạy “đầu trái mái hè” với lớp 3, hai lớp chỉ cách nhau một tấm liếp nứa tạm bợ, lớp này nói, lớp bên cũng nghe thấy. Lớp 3 bên cạnh có một cậu học sinh rất nghịch ngợm, bướng bỉnh và thường làm cho rất nhiều thầy cô giáo... “nóng mặt”.
Một trong số rất nhiều những bài văn đạt điểm tuyệt đối của nhà văn Phong Thu do thầy Lương Gia Ninh chấm từ những năm 1960
Nhà văn Phong Thu kể: “Tôi ngày ấy giảng bài, nói lại to nên hầu như lớp bên cạnh đều nghe thấy. Một hôm tôi giảng bài có nói về một cậu bé ở trên thuyền, do nghịch quá mà rơi xuống sông. Tôi chưa kịp hỏi học trò lớp mình thì cậu ta từ bên kia liếp thò đầu qua nói rất to: “Ngã xuống sông thì... ch...ế...t!”. Tôi bực quá, quyết định đình chỉ học cậu bé 2 ngày, không được đến trường. Sau hai ngày “thụ án” xong, cậu bé lại quay lại trường nhưng tôi đã thấy cậu ăn mặc gọn gàng hơn, lễ phép hơn, chăm học hơn và ngoan ngoãn hơn...”.
Thế rồi cậu bé ấy cứ thế lớn lên, rồi trở thành anh bộ đội, rồi biết tôi làm ở báo Thiếu niên Tiền phong nên anh ta cũng viết bài gửi đăng báo. Sau năm 1975, anh ta xuất ngũ, về làm ở báo Hậu cần, sau chuyển qua báo Quân đội nhân dân. Trước khi về hưu, cậu ta phụ trách tờ báo Quân đội nhân dân cuối tuần, giờ mang quân hàm đại tá, tên là Phạm Quang Đẩu.
“Hàng năm, cứ đến ngày Hiến chương các nhà giáo 20/11, Đẩu vẫn tìm đến chúc tết thầy, còn bình thường, một hai tháng Đẩu vẫn qua đây chơi. Tôi bảo Đẩu gọi tôi là anh thôi vì tôi hơn cậu ấy có 12 tuổi chứ mấy... nhưng Đẩu không nghe! Đấy, cậu học trò lớp 3 năm xưa bị tôi phạt đuổi học 2 ngày chính là đại tá Phạm Quang Đẩu bây giờ đấy”.
*
Người thầy cũ (SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 - Bộ mới) của nhà văn Phong Thu chính là sự pha trộn của những ký ức về người thầy giáo dạy văn đến cậu học trò giờ mang quân hàm đại tá, cộng với kỷ niệm về những ngày còn đứng trên bục giảng của ông. Nhà văn Phong Thu cho biết: “Khi viết, tôi phải tạo ra tình huống để cảm hóa người đọc, mà ở đây là các em thiếu nhi. Chẳng hạn như, trong truyện có chi tiết học trò bị thầy giáo phạt nhưng học trò không oán thầy mà vẫn nhớ thầy, kính thầy.”
Kỳ sau (Chủ Nhật, 30/8): Việt Nam chưa có nền “văn học nhà trường”
Ngày 11/6/2025, UBND tỉnh Đồng Nai tổ chức Lễ giỗ Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh năm 2025 và Trao quyết định công nhận Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ giỗ Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh.
Sự kiện “FWD Đường chạy âm nhạc 2025” diễn ra ngày 08/06 tại The Global City (TP. Thủ Đức) đã thật sự bùng nổ với hàng ngàn người trẻ đổ về quẩy hết mình trong không khí sôi động, sắc màu và đậm chất sống đầy.
Đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam nắm lợi thế sân nhà tại Giải vô địch Đông Nam Á-AFF Cup nữ 2025, nhưng việc nằm chung bảng với Thái Lan lại vô tình đẩy thầy trò HLV Mai Đức Chung vào tình thế khó khăn.
Khi Việt Nam gặp Malaysia ở bảng F vỏng loại Asian Cup 2027, có 2 điều được giới quan sát nhấn mạnh: Thứ nhất là cái dớp 11 năm không thắng của Malaysia; thứ hai là dàn cầu thủ nhập tịch của Malaysia sẽ xóa dớp ấy như thế nào? Điều này cũng tương tự như việc không thể so sánh Malaysia hiện tại với đội tuyển đã chơi tại ASEAN Cup 2024, nơi họ không vào được bán kết khi thiếu nhiều cầu thủ nhập tịch đến từ đội bóng mạnh nhất nước là Johor Tarzim.
Huyền thoại quyền Anh Mike Tyson đã khiến người hâm mộ xôn xao khi chia sẻ một bức chân dung do trí tuệ nhân tạo (AI) tạo ra, được gọi là "White Mike".
Trận thắng đậm 4-0 của Malaysia trước đội tuyển Việt Nam tại vòng loại Asian Cup 2027 trên sân Bukit Jalil đã đánh dấu bước ngoặt lịch sử, chấm dứt chuỗi 11 năm không thể vượt qua "Những chiến binh sao vàng".
Trận thua 0-4 của đội tuyển Việt Nam trước Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027 trên sân Bukit Jalil đã để lại nhiều tiếc nuối cho người hâm mộ. Trong bối cảnh đội bóng áo đỏ chịu áp lực lớn từ dàn cầu thủ nhập tịch chất lượng của đối thủ, thủ môn Nguyễn Filip nổi lên như điểm sáng hiếm hoi.
Bảng xếp hạng vòng loại World Cup 2026 khu vực Nam Mỹ mới nhất - giaidauscholar.com cập nhật BXH các bảng đấu thuộc vòng loại World Cup 2026 khu vực Nam Mỹ lượt trận thứ 4.
Trực tiếp bóng chuyền Việt Nam vs Ấn Độ 20h00 ngày 11/6. giaidauscholar.com cập nhật các link xem trực tiếp giải bóng chuyền vô địch châu Á 2025 (AVC Nations Cup 2025)
Trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Timor Leste (18h30, 11/6) – giaidauscholar.com cập nhật diễn biến, kết quả trận đấu giữa Việt Nam vs Timor Leste thuộc giải U19 nữ Đông Nam Á 2025.
XSMB 11/6: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Tư ngày 11/6/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên giaidauscholar.com.
Trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo (AI) và công nghệ dữ liệu lớn (Big Data) đang từng bước làm thay đổi cách thức sản xuất, phân phối và tiếp nhận thông tin, báo chí thế giới đứng trước những chuyển biến chưa từng có về mô hình tác nghiệp, phương pháp điều tra, cũng như đạo đức nghề nghiệp.
Ngày 11/6, Quốc hội bước vào đợt họp thứ 2 Kỳ họp thứ 9. Quốc hội đã thông qua việc sửa đổi, bổ sung một số nội dung trong Chương trình Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV.
Tại Khu dự trữ thiên nhiên Thần Sa – Phượng Hoàng, xã vùng cao Thần Sa (huyện Võ Nhai, tỉnh Thái Nguyên), các nhà khảo cổ học Việt Nam đã phát hiện một loạt các di chỉ khảo cổ có niên đại từ trung kì đồ đá cũ đến sơ kì thời đại đồ đá mới, trong đó địa điểm quan trọng nhất là Mái đá Ngườm, được xếp hạng quốc gia năm 1982.