Cay đắng giấc mơ K-pop: Nằm gai nếm mật, chờ ngày thành sao

(giaidauscholar.com) - "Dậy thôi các cô gái!" - cú điện thoại vang lên đều đặn vào 6 giờ sáng mỗi ngày đã kéo Ray và các bạn khỏi giường ngủ, bắt đầu một ngày lao động kéo dài tới 16 tiếng đồng hồ để trở thành ngôi sao K-pop.

Ray và 5 cô gái trẻ khác đang ở chung một căn hộ nhỏ tại Seoul là thành viên nhóm K-pop mang tên "Billion" (1 tỷ). Cái tên đôi khi giống như chiều dài quãng đường tính bằng cây số mà họ còn phải đi để tới được mục tiêu.

"Thực tế không như TV"

Sự hào nhoáng của K-pop đã chinh phục phần lớn khu vực châu Á và xa hơn thế. Nhưng để tạo ra được một ban nhạc nam và nữ thành công, có vô số ban nhạc khác như Billion đang phải chật vật tìm cách bám trụ với nghề, ở bên lề làn sóng xuất khẩu văn hóa nổi tiếng nhất Hàn Quốc.

"Chuyện không hề giống như trên TV. Bạn phải làm việc vô cùng vất vả chỉ để có cơ hội ra mắt khán giả" - Ray nói - "Chúng tôi đã vô cùng may mắn khi tiến xa tới vậy".  "Tiến xa tới vậy" có nghĩa là ra được album đầu tay vào tháng 3 năm nay, gần 2 năm sau khi ban nhạc thành lập.

Để ra được album, Billion đã trả những cái giá không nhỏ. Các cô gái phải ở cùng nhau trong một căn hộ chung cư chật hẹp do công ty quản lý cung cấp. Căn hộ có 2 phòng ngủ với nội thất sơ sài - mỗi phòng chỉ có một chiếc giường tầng và chỗ ngủ thứ 3 là một tấm thảm nằm trên sàn nhà. Ngoài một bàn trang điểm ra, căn hộ chẳng còn gì khác.

Các cô gái phải tuyệt đối nghe lệnh từ công ty quản lý, như phải dậy lúc mấy giờ, làm những điều gì, khi nào được ăn, ăn những món gì và khi nào được đi ngủ. Ngay cả trong một ngày không có lịch diễn, thành viên Billion vẫn phải dậy từ 6 giờ để làm việc liên tục. Họ gần như dành ra cả ngày để luyện nhảy hoặc trau dồi kỹ năng ca hát. Lao động mệt nhọc nhưng việc lên giường đi ngủ vào lúc 10 giờ tối vẫn được xem là quá sớm.

"Họ thường đi ngủ sau nửa đêm, vì thế anh có thể thấy vì sao trông họ đi đứng lảo đảo vào sáng sớm" - Lee Hyo-Jin giải thích khi cô đi từ giường này sang giường khác và gọi các cô gái dậy. Lee, 31 tuổi là một trong bộ 3 nhà quản lý đang điều hành sự nghiệp của Billion và lên lịch hoạt động chi tiết cho các thành viên ban nhạc.

Lịch kín tới nỗi các cô gái chẳng có thời gian nào để được nghỉ ngơi. Họ cũng không rảnh để yêu đương nên cả 6 người đều chưa có bạn trai.  Thời gian duy nhất họ được nghỉ là 2 ngày lễ chính của Hàn Quốc, gồm Tết cổ truyền và dịp lễ thu hoạch Chuseok.

"Ban nhạc về cơ bản là gia đình thứ hai của tôi" - Song-Yi, 22 tuổi, một sinh viên âm nhạc đã bỏ học để tham gia Billion chia sẻ - "Tôi rất nhớ gia đình thực của mình, nhưng cố kiềm chế cảm xúc, bởi tôi cần tập trung cho chuyện này.

Thành viên Billion có ngoại hình, giọng hát và vũ đạo rất ổn, nhưng chừng đó chưa đủ để họ trở thành sao K-pop

Kiên trì nuôi giấc mơ siêu sao

Lee giống như nhân vật chủ chốt trong cuộc sống của các thành viên ban nhạc. Cô đóng vai một quản lý, chủ căn hộ, người nhắc nhở các cô gái về công việc và còn giữ hòa khí giữa họ. Cô chịu trách nhiệm ép các cô gái ăn kiêng nghiêm ngặt, mỗi ngày 2 bữa, với thức ăn chủ yếu là rau quả bên cạnh một chút thịt ức gà.

Việc ăn uống kham khổ để giữ dáng, đơn giản bởi vẻ ngoài là tất cả trong thế giới K-pop. "Thật khó khăn vì tôi rất thích đồ ăn. Nhưng việc này là cần thiết" - ca sĩ chính Betty thổ lộ. Tuy nhiên đôi khi cô vẫn thức tới tận nửa đêm để chia sẻ các câu chuyện tưởng tượng về những loại đồ ăn mình thích với 2 bạn trong phòng. Betty, 21 tuổi, hiện cao 1,6 mét song nặng chỉ có 45kg.

Lâu nay ngành công nghiệp K-pop đã bị chỉ trích vì xu hướng đào tạo ngôi sao như trong một dây chuyền lắp ráp, cho ra các ban nhạc với chất giọng giống nhau, ngoại hình giống nhau và nhảy cũng chẳng khác gì nhau. Tuy nhiên việc này vẫn không ngăn cản các hãng quản lý thi nhau săn lùng tài năng vào lập ra ban nhạc mới.

Billion hiện nằm dưới sự quản lý của Move Entertainment một công ty rất nhỏ trong ngành công nghiệp đang bị thống trị bởi 3 tập đoàn chính là SM, YG và JYP. Để được là thành viên ban nhạc, cả 6 cô gái đều đã trải qua các màn đấu loại khốc liệt.

"Đó gần như là một cuộc đấu sinh tử, chỉ có người chiến thắng mới đi tiếp" - trưởng nhóm quản lý Billion là Park In-Seo nói - "Thành lập một ban nhạc là một khoản đầu tư lớn. Anh phải dồn tâm sức để chăm lo cho khoản đầu tư ấy". Chi phí rất khác nhau, nhưng các hãng quản lý được AFP phỏng vấn đều nói rằng con số dao động từ 500.000 USD tới 1 triệu USD.

Sau khi ra album đầu, Billion đã hy vọng việc này có thể giúp nhóm sớm lên truyền hình. Thật không may, chỉ một tháng sau Hàn Quốc đã đối mặt với thảm họa chìm phà Sewol, khiến cả nước đau buồn và nhiều buổi biểu diễn nghệ thuật bị hủy bỏ.

Trong lúc chờ cơ hội mới, Billion vẫn cần mẫn nhắc nhở công chúng về sự tồn tại của họ, thông qua việc trình diễn bất cứ lúc nào có thể. Gần đây các cô gái đã tới ngoại ô Seoul, biểu diễn trên một sân khấu ngoài trời rất nhỏ, trang bị hệ thống âm thanh tồi, trong điều kiện trời mưa tầm tã, trước vài chục khán giả trông mặt rất chán chường. Nhưng họ vẫn lên sân khấu không một lời phàn nàn và trình diễn sau 3 tiếng chờ trời ngớt mưa. Ngày hôm sau họ lại biểu diễn tại điểm cắm trại của một công ty.

Với người khác, cuộc sống và công việc như thế thật đáng thất vọng. Nhưng Billion vẫn chưa hề có ý định bỏ cuộc và rời khỏi giấc mơ thành sao K-pop. "Ngay cả nếu chúng tôi không thành công, vẫn rất đáng để thử sức một lần xem sao" - Ray nói.

Tường Linh (Theo AFP)
Thể thao & Văn hóa