Cristiano Ronaldo: Cầu thủ hình mẫu của muôn đời

(giaidauscholar.com) - Sự hoàn hảo không tồn tại trên đời nên những người theo đuổi sự hoàn hảo trông như tội phạm. Họ gò ép bản thân vào một cái khuôn chật hẹp, vùng vẫy trong đó khi áp lực và chịu những phán xét cay nghiệt.

• Con số & Bình luận: Những con số biết nói về Ronaldo
• Ramos muốn CĐV Real Madrid cần phải tin và yêu Ronaldo
• Không Ronaldo và Messi, Liga sẽ bị hủy hoại?

Cristiano Ronaldo, 31 tuổi, chỉ cần 335 trận để đạt tới con số 350 bàn thắng cho Real Madrid. Hiệu suất 1,05 bàn/trận giúp anh trở thành cầu thủ cán mốc 350 bàn thắng với tốc độ nhanh nhất châu Âu. Gần 7 mùa ở Real, chỉ trừ mùa đầu tiên ghi “mỗi” 33 bàn, mùa nào Ronaldo cũng ghi trên dưới 50 bàn tính ở mọi đấu trường: 61 bàn ở mùa 2014-15, 60 bàn mùa 2011-12, 55 bàn mùa 2012-13, 53 bàn mùa 2010-11 và 52 bàn mùa 2013-14. Ronaldo đã sút tung lưới 55 trên tổng số 59 đội bóng mà anh đã đối đầu.

Hoàn hảo chưa? Dĩ nhiên là chưa hoàn hảo. Và với Ronaldo, chưa hoàn hảo cũng là một trọng tội. Anh hướng đến sự hoàn hảo và người ta đã luôn đặt tấm gương hoàn hảo ấy ngay bên cạnh anh. Ghi nhiều bàn ư? Không có tính chất quan trọng. Nhiều bàn để làm gì chứ với một kẻ đặt lợi ích cá nhân cao trên tập thể? Bỉ bai: Có bao nhiêu bàn trong số đó là từ phạt đền, bao nhiêu là từ penalty? Những cố gắng của Ronaldo được nhìn nhận trong sự dò xét, và thành tựu anh đạt được chỉ đáng quan tâm nếu phía bên kia ngọn núi, Barcelona và MSN thất bại. Thất bại mang đến hả hê bởi suốt bao năm qua, người Real luôn lo sợ thành công của kẻ thù.

Không thể hạ bệ bằng cách gọi “Cầu thủ lớn của những trận đấu nhỏ"

Tận hưởng Ronaldo khi đó là việc vô cùng khó vào lúc này, bởi đã từ lâu rồi, anh trở thành một cỗ máy rất ít cảm xúc. MSN quá tài giỏi, lồng ghép được khả năng chơi bóng kì ảo với hiệu quả khổng lồ. MSN là một hệ thống chơi bóng nghệ thuật đã được định hình từ thời Guardiola, và những sự ra đi của Xavi được bù đắp bằng sự có mặt của Suarez, Neymar. Ronaldo thì không. Chỉ còn anh ở lại sau hết chiến dịch Galacticos này tới Galacticos khác. Những người đồng đội ăn ý như Di Maria, Mesut Oezil nối gót ra đi. Anh phải chút ý đến mình hơn, sút rất nhiều, đi bóng chủ yếu nhờ tài càn lướt. Càng về sau, sức mạnh hình thể và sự vượt trội thể chất mới là điểm nổi bật của Ronaldo thay vì những kĩ năng xử lý bóng.

Ronaldo đã ghi nhiều bàn vào lưới các đội bóng nhỏ ở mùa giải này

Không sai, Ronaldo chỉ là cầu thủ lớn của những trận đấu nhỏ ở mùa này. Nhưng người ta quên mất hai điều: thứ nhất, anh đã 31 tuổi;  và thứ hai, không cầu thủ lớn nào tỏa sáng trong mọi trận đấu lớn. Ở tuổi 31, không thể kì vọng vào bóng đá hoàn hảo. Giấc mơ của Ronaldo là dốc bóng qua 11 cầu thủ để ghi bàn như trong trò chơi điện tử Play Station, nhưng giả sử anh hoàn thành việc đó, thì người ta sẽ đánh giá chất lượng… đối thủ của anh.

Kẻ chỉ tỏa sáng trong những trận đấu nhỏ mùa này đã ghi bàn vào lưới Barcelona trong 6/7 mùa giải trên đất Tây Ban Nha (chỉ trừ mùa đầu tiên); bắn hạ đối thủ của thành phố Atletico Madrid trong tất cả 7 mùa và luôn có bàn thắng ở vòng knock-out Champions League.

Ronaldo chăm chỉ tập gym ở nhà

Kẻ đó phải hoàn hảo trong khi sự thật làm gì có cầu thủ hoàn hảo trên đời, “khi cần là có”, như cách ngôn các fan vẫn thường dùng. Trận đấu lớn nhất trong sự nghiệp của Lionel Messi là Chung kết World Cup 2014, và anh đã im phăng phắc. Zinedine Zidane đã không thể có một sự nghiệp hoàn hảo vì cú húc đầu vào Marco Materazzi ở chung kết World Cup 2006. Diego Maradona, cứ cho rằng ông đã hoàn hảo ở Napoli và đội tuyển Argentina, thì người ta đã từng hỏi xem tại sao ở một đội bóng lớn thật sự là Barcelona, Maradona lại thất bại. Vua bóng đá Pele ư? Ông chưa từng chơi bóng ở châu Âu.

Làm Ronaldo là một công việc toàn thời gian. Buổi sáng anh tới sân tập. Buổi chiều anh về nhà tập gym. Buổi tối anh đi ngủ sớm để trận đấu ngày hôm sau anh ghi bàn, và ngày hôm kia người ta chỉ trích anh ích kỉ.

Một hình mẫu cho muôn đời

Ronaldo tạo ra những chuẩn mực rất mới cho một cầu thủ chuyên nghiệp: cầu thủ ghi đều đặn trên 50 bàn thắng mỗi mùa, với sự chi li đến từng giây trong cuộc sống riêng. Một nửa ngày của Ronaldo là… trên giường ngủ, tất nhiên không phải với hết cô này đến cô khác như những “cỗ máy tình dục” Romario hay Ronaldo (Brazil). Năm xưa, Romario từng nói rằng, ông buộc phải “sex” vào đêm hôm trước để ghi bàn ở trận đấu hôm sau. Sự nghiệp của Diego Maradona bị cắt ngắt bởi ma túy, và Paul Gascoigne là một gã nghiện rượu.

Cha là một người làm vườn, mẹ là một đầu bếp, Ronaldo ôm theo xuất thân nghèo khó của mình mà lớn lên. Ám ảnh về sự hoàn hảo xuất phát từ khao khát vươn lên, và từ năm 12 tuổi, khi bắt đầu ăn tập xa nhà ở Lisbon, đến nay 31 tuổi, chưa một giây nào anh cho phép mình rũ bỏ những khát vọng.

“Tôi là số 1, số 2 và số 3 thế giới”. “Nếu đồng đội ở cùng đẳng cấp với tôi, sự thể đã khác”. “Tôi 30 tuổi nhưng cảm thấy mình như 25, có thể chơi bóng đỉnh cao thêm được 5, 6, 7 năm và hơn nữa”. “10 năm qua, tôi thấy mình vẫn ổn định như thế”. Tham vọng về sự trường cửu chưa bao giờ rời bỏ Ronaldo, biến anh thành một cỗ máy vô cảm với những cám dỗ, đôi khi trở thành kẻ xét nét các đồng đội, như gần đây anh đã buột miệng chỉ trích cầu thủ Real sau thất bại ở derby Madrid.

Chỉ có một thứ khiến Ronaldo hài lòng là thành công. Như Gerard Pique nói: “Hắn là một công nhân luôn muốn có nhiều sản phẩm hơn nữa”. Trợ lý Paul Clement của Carlo Ancelotti bảo rằng, Ronaldo đã đạt đến cảnh giới của một cầu thủ chuyên nghiệp và trưởng thành, mà một lần ông nhớ anh về nhà lúc 3 giờ sáng sau chuyến thi đấu, nhưng không đi ngủ mà vào phòng tắm đá. Về nhà 6 giờ sau chuyến bay từ Istanbul, anh nhờ một chuyên gia thể lực xoa bóp cho mình.

31 tuổi nhưng Ronaldo vẫn khao khát như một chàng trai 25

Một cầu thủ như thế có lẽ không đáng bị những sự đố kị làm vướng chân. Sau hình mẫu chuyên nghiệp có thể là hình mẫu mới của một cầu thủ tuổi “băm”: 31 tuổi nhưng Ronaldo vẫn khao khát như một chàng trai 25 trong khi người đồng đội thuở nào với anh, Wayne Rooney (30), giống lão già sắp về hưu. “Tôi có thể chơi trên 60 trận mỗi mùa bởi tôi chăm sóc cơ thể mình tốt, ăn ngủ đúng giờ, hợp lý. Nếu không, tôi đã không thể duy trì được nhịp độ thi đấu này”, Ronaldo nói.

Có lẽ cho tới khi Ronaldo giải nghệ thì những giọt mồ hôi anh đổ xuống mới thật sự hóa vàng ròng. Những Quả bóng Vàng cũng không thể trường tồn bằng chuẩn mực vô tưởng mà Ronaldo đã tạo ra. Messi hay hơn khi có anh và ngược lại. Những Quả bóng  Vàng là câu chuyện của những bàn thắng, đôi khi, cả sự sắp đặt và yêu ghét đầy cảm tính và tầm thường, nhưng chuẩn mực của sự hoàn hảo mới là Quả bóng Vàng vô giá mà chỉ cầu thủ vĩ đại như Ronaldo hay Messi mới có.

Là đối thủ của nhau, chính họ trao những Quả bóng Vàng vô tưởng cho nhau, và lúc này tốt hơn hết, chúng ta nên tận hưởng.

Đỗ Hiếu
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần