"The Bikeriders" - "Hồi sinh" văn hóa mô tô bằng góc nhìn đương đại

Trong bộ phim bom tấn The Bikeriders vừa ra mắt với sự tham gia của dàn siêu sao Austin Butler, Tom Hardy và Jodie Comer, đạo diễn Jeff Nichols đã bước vào một lãnh địa kinh điển: Đề tài mô tô.

Giờ đây, khi Martin Scorsese - đạo diễn huyền thoại của dòng phim này - đang bận rộn với các phim sử thi, thật vui mừng khi thấy một đạo diễn trẻ tài năng nổi lên để thay thế vị trí cũ của ông.

Ấp ủ trong nhiều năm

Khi mới bắt đầu vào thập niên 1950 với The Wild One của siêu sao Marlon Brando, phim về những người đàn ông đi mô tô gần như chỉ là một nhánh phim phụ.

Nhưng sau đó, rất nhiều bộ phim trong thập niên 1960 đã khai thác đề tài này, như The Wild Angels, Hells Angels On Wheels và nhiều phim khác - đặc biệt là Born Losers của đạo diễn Tom Laughlin. Rồi trào lưu lên đến đỉnh điểm với Easy Rider của dàn sao Peter Fonda, Dennis Hopper và Jack Nicholson - những người đã trở thành hình mẫu kinh điển trong phim về văn hóa mô tô.

Còn bây giờ, đã lâu rồi, khán giả mới chứng kiến sự trở lại màn ảnh rộng của thế giới những người đi mô tô với sự ra mắt của The Bikeriders, do Jeff Nichols đạo diễn. Đây cũng là sự trở lại sau 7 năm im hơi lặng tiếng, của Nichols - người từng có 2 bộ phim ấn tượng năm 2016 là Loving và Midnight Special.

Không những thế, The Bikeriders còn mang đến một luồng gió quyến rũ vô cùng về mẫu hình nam tính trong thế giới ngầm - thứ từng tạo nên thương hiệu cho đạo diễn Martin Scorsese. Đó là những màn trình diễn cực kỳ lôi cuốn, kỹ xảo quay phim tao nhã, thường xuyên có những cảnh gay cấn trên nền giai điệu bùng nổ, để lại ấn tượng sâu sắc như phim GoodFellas hay Mean Streets.

Nhưng Nichols không chỉ có ý định khơi dậy một thời hoàng kim của phim về mô tô. Về cơ bản, The Bikeriders đúng là lấy bối cảnh thế giới những năm 1960 - 1970. Tuy nhiên, phim lại gợi ra những chủ đề rất đương đại về bản sắc, lòng trung thành và nhu cầu thuộc về một tập thể giữa thế giới hiện đại đang ngày một cô lập lẫn nhau.

Nichols lấy cảm hứng làm The Bikeriders từ cuốn sách ảnh cùng tên của tác giả - nhiếp ảnh gia Danny Lyon. Được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1967 và nhiều lần được tái bản, sách ghi lại hình ảnh câu lạc bộ mô tô Chicago Outlaws ngoài đời thực, trong khoảng thời gian 4 năm.

Trong phim, Nichols đã tạo ra một câu lạc bộ hư cấu có tên là Vandals, với nhiều nhân vật được tuyển dựa trên những bức ảnh trong sách của Lyon. Bản thân hình ảnh Lyon cũng được khắc họa trong phim với vai Danny.

"Như những gì tôi có thể nhớ được là từ nhỏ mình đã luôn muốn trở thành một tay lái mô tô" - vị đạo diễn này chia sẻ. Còn theo diễn viên Michael Shannon - người đã đóng trong tất cả các phim của Nichols, thì đạo diễn luôn nhắc tới dự án này trong tất cả những lần họ cộng tác kể từ năm 2004. "Ông ta nói về ý tưởng chết tiệt này không biết bao lần rồi" - Shannon từng cảm thán.

Tuy nhiên, mãi tới năm 2022, Nichols mới viết kịch bản từ ý tưởng đã ấp ủ từ lâu. Câu chuyện hấp dẫn của ông lập tức tìm được đơn vị sản xuất và được các siêu sao đồng ý tham gia. Tới tháng 8/2022, phim chính thức công bố với Nichols là đạo diễn còn Jodie Comer, Austin Butler và Tom Hardy nằm trong dàn diễn viên.

Một thời đại đang thay đổi

Điểm tựa của bộ phim là người kể chuyện Kathy (Jodie Comer thủ vai). Là một cô gái trẻ đã ly hôn, Kathy mạnh mẽ và quyến rũ. Trong một lần tới quán rượu gặp bạn, Kathy nhanh chóng phải lòng nhân vật Benny của Austin Butler.

Nếu Kathy gợi nhớ tới minh tinh Lorraine Bracco thì Benny rõ ràng là hình bóng của huyền thoại điển trai James Dean với cái nheo mắt đủ làm tan chảy trái tim bất cứ cô gái nào. Anh là người kín đáo, bị gia đình ghẻ lạnh và có một cái đầu nóng, không ngại lao vào mọi cuộc chiến.

Họ kết hôn trong vòng 5 tuần kể từ khi gặp nhau. Nhưng Benny luôn là người ủ rũ và khó nắm bắt, còn Kathy thấy mình liên tục phải đấu tranh để giành được sự chú ý từ anh. "Địch thủ" của cô là Johnny (Tom Hardy thủ vai) - người cố vấn và có mối thân tình như cha con với Benny.

Johnny, không nghi ngờ gì, gợi ra hình ảnh nam tính của ngôi sao Marlon Brando trong bộ đồ da quyến rũ thời The Wild One. Anh chính là người đứng đầu nhóm đi mô tô Vandals - nơi Benny cảm thấy như tổ ấm mới của mình. Benny có thiên hướng chiến đấu đến cùng, giống như Johnny, nên được coi là người kế thừa đầy tiềm năng. Tuy nhiên, anh lại không mấy hứng thú với vị trí này.

Trong phim, Kathy đã hồi tưởng lại những thăng trầm của câu lạc bộ khi cô kể lại cho nhiếp ảnh gia Danny (Mike Faist thủ vai) - tức tác giả Danny Lyon ngoài đời. Đây là những gì Lyon thực sự đã làm và Nichols đã mượn nền tảng đó để tiếp tục hư cấu thêm số phận của các thành viên Vandals sau này.

Bên cạnh 3 nhân vật chính, phim còn có  nhiều nhân vật thú vị khác, bao gồm Zipco kỳ quặc (Michael Shannon thủ vai), Cal (Boyd Holbrook) - người thợ cơ khí si mê máy móc hơn con người, Brucie (Damon Herriman), Wahoo (Beau Knapp), Cockroach (Emory Cohen), Funny Sonny (Norman Reedus) và Corky (Karl Glusman). Mỗi người họ đều có tính cách riêng biệt, hòa quyện với nhau để tạo nên một nhómVandals đáng nhớ.

Tuy nhiên, trong các vai Benny và Butler, Johnny và Hardy - với diễn xuất xuất sắc và không ngại lăn xả trong những cảnh mạo hiểm - thật sự mới thu hút sự chú ý nhất.

Thoát khỏi nhân vật Elvis đầy gò bó từng được đề cử giải Oscar, Butler thoải mái hóa thân thành một kẻ nổi loạn theo phong cách James Dean, với mục đích có lẽ chỉ là sống sót. Còn Hardy biến thành một cựu chiến binh tóc hoa râm, một gã lớn tuổi được truyền cảm hứng từ Brando để lập nhóm Vandals. Tuy vậy, gã lại hiểu rõ rằng thời đại của chính mình có thể sớm lùi vào quá khứ, khi một thế hệ mới với những cảm xúc khác đang tới.

Đứng đầu thế hệ đó là The Kid (Toby Wallace) - một thiếu niên tự mãn với nhóm riêng của mình và đang muốn nhập Vandals. Một trong những cảnh hay và mang tính biểu tượng nhất của The Bikeriders là khi Johnny đối đầu với The Kid - người đang cố chứng tỏ rằng mình và những người bạn có đủ tư cách để nhập nhóm.

Và đó cũng là câu chuyện của thời đại đang thay đổi, khi nhu cầu kết nối chung giữa chúng ta đang được đặt ra với rất nhiều phức tạp trong đó. Ở giai đoạn giao thoa, dù sự nam tính luôn được bộc lộ nhưng có những người thành công và có người lại thất bại.

Đạo diễn Nichols được nhận xét là giải quyết sự phức tạp này trong những khung hình sống động, như thể câu chuyện không quan trọng bằng thời khắc. Ông như đóng khung thời gian, địa điểm và thái độ với độ chính xác tuyệt đối. Và The Bikeriders là một bộ phim hành động nhưng vẫn đầy sự sâu sắc, để đưa đạo diễn Nichols nổi lên với những ý tưởng quanh câu hỏi: Chúng ta là ai và chúng ta sẽ trở thành cái gì?