Tiger Woods: Chuyện đời chưa kể

(giaidauscholar.com) - Cái chết của người cha đã làm dấy lên một cuộc chiến nội tâm lớn với tay golf vĩ đại nhất thế giới mọi thời.

• Tiger Woods & nỗi lo ngày trở lại
• Khi Tiger Woods huyền thoại làm chân 'lon ton'
• Con trai Tiger Woods á quân giải trẻ: Trong hình dáng 'Cọp con'

10 năm trước, Tiger Woods ngồi trong căn nhà mà anh đã lớn lên, đối diện với thi thể cha anh, chờ những tay nhà đòn tới và mang Earl Woods đi. Lúc đó là khoảng 3 giờ sáng. Bên ngoài phòng ngủ của ông ở Cypress, California, tang lễ đang rục rịch bắt đầu, trong nhà, Tiger và chị gái cùng cha khác mẹ, Royce, vẫn chưa hết bàng hoàng vài giờ sau khi được tin cha qua đời. Khoảng một tiếng trước, Earl trút hơi thở cuối cùng. Tiger nhận điện thoại và tới thẳng Cypress, ngang sân golf của hải quân Mỹ nơi anh đã tập chơi lần đầu. Cha anh không bao giờ bán căn nhà cũ vì ông là người sống với những hồi ức. Earl vẫn muốn nhìn thấy tấm poster Obi-Wan Kenobi treo trong tủ quần áo của Tiger, cũng như trò chơi điện tử Nintendo và bộ ráp hình Lego Star Destroyer cũ kỹ. Earl thực ra đã qua đời ở nơi chỉ cách căn phòng cũ của con trai ông ba bước chân.

Royce lúc đó ở cạnh ông. “Chị vẫn có cảm giác như đang chờ cha thức dậy đúng không?” Tiger hỏi. “Ừ”, Royce đáp. “Em cũng thế”. 3 ngày sau, 6/5/2006, cả gia đình tề tựu ở sân bay của riêng họ tại Anaheim để đưa di hài Earl về lại Manhattan, Kansas, quê nhà của ông. Mẹ Tiger, vợ Earl, Tida, và vợ anh, Elin, ngồi đối mặt nhau trên chiếc máy bay riêng Gulfstream IV. Elin đang làm bài tập ở trường đại học của cô, như cô vẫn làm mỗi khi rảnh rỗi, cô chuẩn bị lấy bằng tâm lý học. Các anh chị cùng cha khác mẹ của Tiger đều có mặt; Royce và Earl Jr. ngồi cạnh bàn, Kevin trên trường kỷ. Có tất cả 6 hành khách trên chiếc máy bay, và Tiger ngồi ở chỗ quen thuộc của anh, hàng phía trước bên trái. Anh để hũ tro cốt của người cha đối diện mình.

Tiger Woods lúc 16 tuổi và cha anh

Chuyến bay mất 2 tiếng 20 phút. Anh em nhà Woods ôn lại kỷ niệm cũ. Kevin kể về chuyến đi cắm trại anh thích nhất, năm Tiger 10 hay 11 tuổi, trong một khu rừng với nhiều cây cao. Nhưng Tiger nói rất ít. Anh và các anh chị mình hạ cánh và đi xe về Nghĩa trang Sunset, cách khu học xá của Đại học Kansas khoảng một dặm, qua sở thú, một trường cấp ba và một tượng đài tưởng niệm những binh sĩ miền bắc chết thời nội chiến. Earl từng là lính mũ nồi xanh và là cựu binh trong chiến tranh Việt Nam. Ông hẳn thích nghĩa trang này, rợp bóng cây, trên một ngọn đồi thoai thoải, đó đây vọng lên tiếng chim gõ kiến mổ. Nhà Woods đã chuẩn bị cho ông một nơi yên nghĩ, ở giữa cha mẹ Earl, Miles và Maude Woods. Xung quanh đó là hai cây tuyết tùng và năm cây thông lớn. Tiger an ủi mẹ, và họ chôn cất người cha.

Sau khi ghé qua nhà cũ của Earl (giờ những người lạ ở đó), họ đi thẳng ra sân bay. 77 phút sau khi xuống Kansas, Tiger lại trên đường trở lại quận Orange. Lúc đó anh 30 tuổi, là tay golf vĩ đại nhất thế giới, đã giành 10 danh hiệu “major” (và còn nữa), tự tin rằng giấc mơ mà anh và cha đã nuôi dưỡng ở căn nhà trên đường Teakwood đang dần thành sự thật. Chuyến bay về mất nhiều thời gian hơn, đúng 3 tiếng, và không ai nói gì nhiều, tất cả đều nặng trĩu với suy nghĩ họ đã để Earl lại trong lòng đất Kansas.

Tiger Woods và những năm tháng của một kiếp mèo

Gần 10 năm sau, ở cực tây đảo Bahamas, Tiger Woods đang ở nơi anh cảm thấy thoải mái nhất: không những hàng rào an ninh, không vệ sĩ, anh đứng cạnh 2-3 người bạn ở một bến du thuyền. Khi đó là đầu tháng 12, 28 ngày trước sinh nhật 40 tuổi của anh. Mùa giải mới của anh sắp bắt đầu ở một sân golf gần đó. Cả hai chiếc du thuyền của anh đậu cách đó vài chục mét. Chiếc Privacy dài 47 mét và chiếc nhỏ hơn Solitude. Khu bến du thuyền rất riêng tư, không có quán cà phê hay cửa hàng nào (thậm chí không xuất hiện trên cả bản đồ GPS của dân hàng hải, đó là một nơi đặc biệt chỉ dành cho những người cực giàu).

Tiger là người rất quan trọng việc đảm bảo sự riêng tư của anh. Khi anh mua máy bay, anh luôn yêu cầu không để lại dữ liệu trên các trang web theo dõi hàng không. Số hiệu ở đuôi cũng chỉ là QS, số hiệu tiêu chuẩn cho các máy bay của NetJets. Nhiều người nổi tiếng khác không như vậy, họ muốn chiếc máy bay riêng phải mang dấu ấn cá nhân của họ. Máy bay của Michael Jordan có màu xanh nước biển, màu truyền thống của bang North Carolina, và số hiệu ở đuôi N236MJ, 23 là số áo, và 6 là số chức vô địch của anh. Jack Nicklaus thì dùng chiếc có biệt danh Air Bear (Gấu Bay) với số hiệu N1JN. Máy bay của Tiger, trong khi đó, nhìn giống như của một tỉ phú ẩn giật.

Tiger Woods trên du thuyền cùng bạn bè

Bến du thuyền nơi Tiger đứng là nơi rất đặc biệt. Những người làm ở đó kháo nhau về chiếc The Seven Seas lộng lẫy của Steven Spielberg, về tính tình chân thành của Johnny Depp, và về sự kỳ lạ của Tiger Woods. Chẳng hạn, một lần khi chú chó của anh để quê một quả bóng tennis trong văn phòng của giám đốc khu cảng, Tiger đã gọi xuống và yêu cầu quả bóng phải được “đảm bảo an ninh” cho tới khi toàn bộ nhân viên trong khu cảng được huy động và tìm thấy nó. Những người cười anh không biết việc Woods có thói quen dùng từ ngữ quân sự, “đảm bảo an ninh”, “giảm bớt cao độ”, và thậm chí, trong một tin nhắn với bạn anh Michael Jordan, “rõ, thưa chỉ huy”.

Ở khu cầu cảng đó, Tiger và những người bạn thân nhất của anh đang bàn tính chuyện tương lai. Cách đó không lâu, anh từng hỏi Jordan một câu hỏi đơn giản, nhưng không dễ trả lời: Khi nào thì tới lúc phải dừng lại? Tiger đã không đụng vào quả bóng golf trong gần 2 tháng. Anh gần như không chạy nổi và, như lời anh nói với tạp chí Time, bị ngã ở sân sau nhà, không mang theo điện thoại và phải nằm ở đó tới khi con gái anh tình cờ tìm thấy anh. Anh cũng đã phẫu thuật lưng 2 lần trong 3 tháng qua. Hồi tháng 4, trong một cuộc họp báo, Tiger lần đầu tiên công khai khẳng định sự nghiệp chơi golf của anh có thể sẽ kết thúc.

Một phóng viên hỏi anh tập thể dục thế nào. “Tôi đi bộ”, anh đáp. Còn gì nữa? Anh cười. “Tôi đi bộ lâu hơn”. Bạn bè anh bắt đầu nghe về việc Tiger giải nghệ chừng một tháng trước. Bạn cùng phòng của anh ở trường đại học Notah Begay nhắn tin cho anh vào khoảng dịp Halloween. Tiger rất thích lễ Halloween. Theo nhiều nghĩa, anh là một đứa trẻ to đầu. Khi anh còn sống ở Orlando, một người hàng xóm nói anh thích dùng ván trượt để tới sân golf. Anh thích phim Transformers và truyện tranh về các nhân vật siêu nhân. Anh từng dùng tên Logan Howlett để đăng ký khách sạn, đó là tên thật của nhân vật Wolverine trong loạt phim X-Men.

Trở lại với lễ Halloween, khi Notah hỏi anh sẽ hóa trang thành nhân vật nào, Tiger nhắn lại: “một tay golf tên là Tiger Woods”. Begay cũng từng là một tay golf đáng nể nay chuyển sang nghề BLV. Anh đã phải giải nghệ sớm hơn, từ bỏ giấc mơ của mình sớm hơn Woods. Họ gặp nhau khi còn nhỏ, Tiger 9 tuổi và Notah 12, cùng chơi trong một giải trẻ ở California. Họ dễ gần vì là những người không phải da trắng gần như duy nhất trong các giải thời đó. Việc họ nhanh chóng kết thân là dễ hiểu. “Tiger và tôi nói rất nhiều về quá khứ”, Begay kể. “Anh ấy thích những chuyện thời đại học”.

Tiger Woods và người bạn thân Notah Begay

Tiger cũng kể với Begay chuyện con gái anh yêu bóng đá và nghịch ngợm ra sao, trong khi Begay nói con gái anh thích vẽ và thể dục nhịp điệu. Họ đang dần trở thành một đôi bạn trung niên, rồi không lâu nữa sẽ là bạn già. Tiger đối mặt với điều mà mọi người đều phải đối mặt: sự chấm dứt của tuổi trẻ, và rồi bị thay thế bởi những người khác. “Anh ấy biết điều đó”, Begay nói.

10 năm từ nghĩa trang ở Kansas tới bến du thuyền ở Bahamas, Tiger giành được rất nhiều thứ, nhưng cũng đã mất đi không ít. Tại sao? Câu trả lời là không đơn giản. Anh trở thành nạn nhân của nhiều điều, một số ai cũng biết, nhưng những điều khác riêng tư hơn: sự đau buồn, cô độc, tham vọng, tự do, và những hoài niệm của anh với nghề nghiệp của người cha, một quân nhân chính cống. Tất cả những điều đó bủa vây anh từ khi chia tay hũ tro cốt của Earl tới khi vợ anh phát hiện ra những tin nhắn của Rachel Uchitel trong điện thoại của chồng và lao chiếc Cadillac Escalade vào một trụ cứu hỏa (chiếc xe đó giờ thuộc về một người đàn ông sống ở vùng nông thôn Arkansas. Ông này không biết gì về lịch sử của nó khi mua lại từ một hãng bán xe địa phương).

Sau Lễ Tạ ơn 2009, cuộc đời Woods, mà anh đã cố giữ cho riêng tư trước đó, trở thành một nỗi hổ then trên toàn thế giới. Bạn thử tưởng tượng xem sẽ ra sao nếu cả cuộc sống tình ái, và tình dục, của mình bị phơi bày trên mọi tờ báo, mọi bản tin truyền hình! Vụ tai nạn xe đó vừa là khởi đầu, nhưng cũng là kết thúc với Woods. Mọi thứ anh trải qua 7 năm vừa rồi, bao gồm thừa nhận rằng sự nghiệp golf của anh có lẽ đã chấm dứt, là hệ quả của những quyết định anh đưa ra 3 năm sau khi mất Earl. Thậm chí ở một mức độ nào đó, có thể nói rằng Woods đã thấy trước những gì sẽ xảy đến với mình.

Bê bối tình cảm của Tiger Woods

Trong chiếc xe đâm vào trụ cứu hỏa ngày hôm đó có một cuốn sách, tựa đề của nó là Get a Grip on Physics (tạm dịch: Vật lý học thường thức). Chủ đề đó khiến Woods rất hứng thú. Anh khó ngủ, và nếu không nhắn tin hay chơi điện tử, anh đọc sách, thường là sách quân sự về những người đàn ông can trường vượt qua những hoàn cảnh khắc nghiệt để sinh tồn, như Roberts Ridge hay Lone Survivor, hoặc các sách về vật lý lý thuyết và thiên văn học. Cuốn Get a Grip kể lại lịch sử và những điều cơ bản trong vật lý học, từ Newton và Galileo, những chủ đề ưa thích của anh từ lúc Tiger 5 tuổi. Thật ra, tài năng anh thể hiện trong golf chỉ là biểu hiện bên ngoài của một thiên tài. Woods sẽ thành công ở nhiều lĩnh vực khác, anh tới với golf một phần là do may rủi, và một phần bởi đó là cách dễ dàng và kiếm được nhiều tiền hơn cả. Tiger giành 14 giải golf lớn, nhưng anh còn hơn thế. “Anh ấy có tư duy rất cởi mở với những câu hỏi lớn như anh ấy là ai, và mọi người là ai”, một người bạn thân giấu tên nói. Ở trang 6 cuốn Get a Grip, tác giả John Gribbin đã tổng kết về mối quan hệ giữa Earl và Tiger Woods: “Một quy luật vật lý cơ bản cho rằng khi một vật không chịu bất cứ lực tác động nào, nó sẽ chuyển động theo hình tròn”.

Sẽ luôn có khoảng cách giữa người cha và các con trai, ngay cả với hai cha con gần gũi như Tiger và Earl Woods. Họ sống những cuộc đời khác nhau. Earl tham gia lực lượng lính mũ nồi xanh vì ông nghĩ đó là nơi duy nhất một người da đen được đối xử công bình, và khi ông nghỉ hưu, ngày nào ông cũng chơi golf. (Phải nói thêm rằng ở sân golf hải quân, Earl là người chơi giỏi nhất, dù ông chỉ bắt đầu học đánh golf vào năm 42 tuổi). Có những điều về chiến trận Tiger không bao giờ hiểu được, còn Earl thì không thể nào nuốt trôi việc con trai mình quá nổi tiếng.

Tiger lớn lên không có anh em hay bạn bè gì bên cạnh. Anh và Earl làm mọi thứ cùng nhau, đánh bóng chày, tập golf, câu cá, thậm chí là tới quán bar, nơi Earl gọi rượu rum và Tiger là Coca. Bạn bè của Tiger là Earl và những chiến hữu của cha anh trong quân đội. Đó cũng là những người đầu tiên anh chơi golf cùng. Cả thời thơ ấu của anh diễn ra xung quanh những con người đó.

Tiger Woods & sự thất bại của một hình mẫu khác cha

Tiger và Earl đều là những cá tính mạnh mẽ, nên họ cũng thường xung đột. Sự xung khắc lớn nhất của họ, kéo dài nhiều năm, là tính tình trăng hoa của Earl. Tiger ghét việc cha anh lừa dối mẹ và đã vừa kể vừa khóc với bạn gái mình ở trường cấp ba. Cha mẹ anh không ly dị, nhưng ly thân, và lý do duy nhất khiến họ vẫn còn liên lạc với nhau là sự nghiệp đánh golf đang tiến triển rất nhanh của cậu con trai. Giống như nhiều đứa trẻ thành đạt từ những gia đình tan vỡ, Tiger nhận ra rằng tài năng của anh có thể giúp anh tạo ra gia đình mà anh muốn. Anh có thể sửa chữa những đổ vỡ và rạn nứt. Khá rõ ràng là lúc đầu Tiger muốn cho thấy anh là người đàn ông của gia đình tốt hơn so với Earl.

Khi Tiger đã nổi tiếng, Earl cùng anh đi khắp thế giới. Trong cuốn sách về quan hệ Tiger-Earl của tác giả Tom Callahan, His Father's Son, những cuộc tình của Earl đã được kể lại khá chi tiết. Một nữ bồi bàn ở giải Open Championship 2001, rất nhiều gái gọi ở Nam Phi, thậm chí, khi Earl sắp qua đời, Tiger đã không thèm nói chuyện với ông một thời gian. Callahan kể lại rằng Tiger nổi nóng vì đã phải trả tiền cho một phụ nữ để người này hứa không bao giờ chèo kéo cha anh nữa. Nhưng rồi mọi rạn nứt cũng được hàn gắn. Họ là cha con, là thầy trò, và là những người bạn tốt nhất của nhau.

Đã có lúc Tigers Woods không muốn nói chuyện với cha mình

Sau giải Masters 2004, Tiger và cha tới Fort Bragg, nơi Earl tại ngũ thời còn làm lính mũ nồi xanh. Đi cùng có một nhóm chiến hữu cũ, và Tiger đã mua vé VIP cho tất cả, bao gồm trải nghiệm nhảy dù với sư đoàn không vận 82. Người hướng dẫn Tiger, Billy Van Soelen, giải thích cho anh về sự khác biệt: “Cha cậu là lính chiến, ông ấy nhảy dù chiến thuật, còn chúng ta đây chỉ là diễn trò”. Tiger được buộc vào với Van Soelen và cả hai hạ cánh an toàn, dù Tiger kêu la suốt trên đường rơi xuống. Earl thì đã đợi sẵn ở dưới. “Giờ con hiểu hơn thế giới của ta rồi”, ông nói với con trai.

Earl không còn khỏe mạnh, ông đã phải thở oxy nhiều lần trong chuyến đi đó, và biết mình sẽ không sống tới lúc thấy con trai kết thúc sự nghiệp. Ông bị trụy tim lần thứ hai ở Tulsa, Oklahoma, trong năm đầu Tiger đánh chuyên nghiệp, và tới mùa đông 2005, các bác sĩ nói Earl không còn nhiều thời gian. Tiger Woods đã phải tuyệt vọng nhìn cha mình chết dần chết mòn. Tiger dự kiến mở đầu mùa giải 2006 của anh ở giải Buick Invitational gần San Diego. Nhưng 3 ngày trước khi giải khởi tranh, Tiger đăng ký một tour VIP ở khu phức hợp quân sự Coronado BUD/S, nơi huấn luyện biệt kích hải quân. Các lớp ở đây có 200 học viên đầu vào, và nếu 30 người tốt nghiệp được, thì đó là một tỉ lệ tuyệt vời. Đó là khu huấn luyện quân sự khó khăn nhất thế giới.

Tiger tới đó và dự lớp 259, nơi anh nói điều anh không bao giờ nói với dư luận: Thời trẻ anh đã muốn trở thành biệt kích hải quân. Nhưng tất nhiên, đó là nói cho vui thôi. Khu huấn luyện này đã chứng kiến những VĐV giành HCV Olympic, những người thi 3 môn phối hợp hàng đầu, và cả các cầu thủ bóng bầu dục chuyên nghiệp, bỏ cuộc. Ngày Chủ nhật sau chuyến thăm đó, Tiger Woods giành chức vô địch Buick Invitational trong trận tay đôi. 3 tháng sau, Earl qua đời và mọi thứ bắt đầu chệch hướng.

25 ngày sau đám tang cha và 15 ngày trước giải Mỹ mở rộng 2006, Tiger lại tới thăm một cơ sở đào tạo biệt kích hải quân ở đôngSan Diego, La Posta, gần biên giới với Mexico. Lần này anh không chỉ xem, mà còn tham dự. Anh bắn thử súng trường bắn tỉa SR-25 và súng ngắn của lính biệt kích hải quân Sig Sauer P226. Một trong những người hướng dẫn anh là thiếu sinh quân John Brown. “Tại sao anh tới đây?” Brown hỏi. “Vì cha tôi”, Tiger đáp. Họ đã kết thân khá nhanh, cha của Brown cũng là lính mũ nồi xanh, vợ anh có cùng sinh nhật với vợ Tiger, và Tiger hỏi han khá nhiều về gia đình người hướng dẫn. “Tôi tin rằng anh ấy đang tìm kiếm gì đó”, Brown nói.

Nhưng Tiger đã không tìm thấy. Không có Earl, anh trở nên bơ vơ và lạc lõng. Trong những tháng sau đám tang, cuộc hôn nhân của anh bắt đầu trở nên căng thẳng. Mùa Hè 2006, anh đã qua lại với ít nhất 2 cô nhân tình, những người sau này đều lên báo kể hết mọi chuyện. Thật ra, Tiger đã là một tay đào hoa từ lâu trước khi anh cưới Elin Nordegren năm 2004. Không gì có thể biện minh cho thói trăng hoa của anh sau này, nhưng quả thật có cảm giác Tiger đang đi tìm những mảnh ghép của cuộc đời. Với Rachel Uchitel, anh chia sẻ nỗi đau mất cha: cha Uchitel qua đời vì sốc cocaine năm cô 15 tuổi, và vị hôn thê của cô thiệt mạng ở tòa nhà Trung tâm thương mại thế giới trong vụ 11-9. Rachel đôi khi ở với Tiger nhiều ngày liền. Điều đáng ngạc nhiên là không như mô tả của các báo khổ nhỏ, không phải lần nào những phụ nữ qua đêm với Tiger cũng là vì danh tiếng và tiền bạc của anh. Jaimee Grubbs chẳng hạn, đã cùng Tiger xem hết một bộ phim có Tom Hanks và ôm ấp nhau nhưng không quan hệ trong 2 đêm. Cori Rist thì nhớ được anh mang bữa sáng tới tận giường. “Mọi thứ diễn ra bình thường và đầy chất truyền thống”, cô nói.

Có thời điểm Tiger Woods cảm thấy lạc lõng

Chứng mất ngủ của Tiger là một vấn nạn nữa. Và những cuộc tình của anh chắc chắn không phải là hàng loạt các buổi tối yêu qua đường, tình một đêm, mà phức tạp hơn, có phần kỳ lạ. Anh sẽ gọi cho các cô gái tới khi họ bắt máy mới thôi. Còn không, anh gọi cho bạn bè họ, đôi khi nói cả với họ về thời thơ ấu của anh, và về Earl. “Ở nhiều khía cạnh, anh ấy trở thành chính con người mà anh ấy đã căm ghét ở cha mình”.

Kể từ đó, Tiger đã mắt kẹt, giữa một tay golf chuyên nghiệp và một người nổi tiếng đã hết thời. Giờ anh nói rất nhiều về quá khứ. Dần dần, từng năm một, cái tên Tiger Woods sẽ ngày càng được ít nhắc tới hơn và Jordan lo ngại rằng không còn gì có ý nghĩa trong cuộc đời, bạn anh Tiger sẽ chết trong cô độc, hoặc điên rồ, ở căn biệt điện khổng lồ trống rỗng của anh. Jordan sau khi giải nghệ là hình mẫu lý tưởng cho các VĐV chuyên nghiệp, anh kết hôn với bạn gái lâu năm của mình Yvette Prieto. Giờ họ có một cặp song sinh kháu khỉnh và sống cuộc đời viên mãn. Jordan nói anh từng khuyên Tiger phải cho phép những người mới xuất hiện trong cuộc đời của anh, bao gồm một bạn đời khác. “Anh ấy không có ai bầu bạn”, Jordan nói. “Đó là điều khiến tôi lo lắng nhất”.