(TT&VH) - Trong SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 (bộ mới), nhà văn Phong Thu có một mẩu truyện ngắn, in vừa vặn một trang sách. Truyện mang tên Người thầy cũ, kể về một người học trò cũ, nghịch ngợm leo lên cửa sổ lớp nhưng chỉ bị thầy nhắc nhở chứ không bị phạt, nhưng qua ánh mắt rất buồn của thầy, cậu học trò đã hối hận và nhớ mãi để không bao giờ lặp lại hành vi ấy nữa…
Đến bây giờ, những nhân vật trong truyện đều đã lên lão, còn “người thầy cũ” là “lão này đây chứ ai!” - nhà văn Phong Thu trễ mắt kính, trỏ ngón tay vào chính mình, nói.
Từng làm “khổ” thầy dạy văn bằng những bài văn
Nhà văn Phong Thu thời trẻ
Năm 24 tuổi, nhà văn Phong Thutheo học Trường Sư phạm miền núi T.Ư. Trong số các thầy dạy ông, có một thầy dạy văn, hơn ông 7 tuổi, rất quý ông. Mỗi lần chấm văn cho lớp xong, người thầy này vẫn thường phải gặp riêng ông “nhắc nhở” về cách làm văn:
“Bài của anh viết hay lắm, văn chương thì đẹp lắm, thế nhưng nó không phải văn trường ốc. Văn ở trong nhà trường không phải văn để đăng báo. Anh có tài thật, có năng khiếu văn chương thật nhưng viết văn như anh chỉ hợp với văn đăng báo thôi. Thế nhưng cho anh điểm 4 thì không nỡ, mà cho anh điểm 5 thì phá cách, vậy nên, tôi cho anh điểm 5 (tương đương điểm 10 bây giờ), nhưng mà là 5 trừ (5-).
Nhà văn Phong Thu kể: “Thầy giáo dạy văn mỗi khi gặp tôi đều bảo, chấm văn của cậu tôi... mệt lắm. Tôi hỏi sao văn em lại làm thầy mệt thì ông bảo, cậu dẫn chứng mới quá, sách người ta vừa in xong, cảm giác hãy còn nguyên mùi mực cậu cũng dẫn vào bài làm văn. Cậu đã dẫn chứng vào bài rồi thì đương nhiên để “kiểm tra thông tin” có chính xác hay không, buộc tôi lại phải đi tìm mua sách để đọc”. Mà đúng thật, ngày ấy, tôi mê sách lắm, cứ ra hiệu sách mà thấy có cuốn mới ra là thể nào cũng xoay tiền mua bằng được. Trong khi làm bài tập làm văn, nhất là văn học sử, nếu tôi thấy cuốn nào hợp là “tương luôn” vào bài làm văn của mình. Có lần thầy “dọa”, lần sau nếu cậu mà còn dẫn những thông tin ở sách mới vào là tôi hạ điểm cậu. Cậu dẫn nhiều thì tôi phải mua sách nhiều,... mệt lắm”.
Minh họa truyện Người thầy cũ của nhà văn Phong Thu trong SGK
Người thầy luôn “bị mệt” mỗi khi chấm văn của nhà văn Phong Thu hiện vẫn còn sống, tên là Lương Gia Ninh, hiện ở số 5 phố Tràng Thi, Hà Nội. Nhà văn Phong Thu cho biết, trước đây cả thầy lẫn trò còn khỏe thường vẫn hay chạy qua, chạy lại thăm hỏi nhau, nhưng giờ già yếu như nhau rồi thì chịu, muốn biết tình hình của nhau chỉ còn cách gọi điện hoặc... biên thư. Cho đến tận bây giờ, nhà văn Phong Thu vẫn còn lưu giữ rất nhiều lá thư viết tay của thầy Ninh gửi ông từ năm nảo, năm nào...
… đến cậu học trò giờ là đại tá
Năm 1957, nhà văn Phong Thu làm hiệu trưởng một trường cấp 1 ở một xã miền núi huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình.
Tuy là hiệu trưởng nhưng ông vẫn phải dạy lớp 4 (thời ấy, lớp 4 đã là lớp cuối cấp như lớp 5 thời bây giờ). Lớp 4 mà nhà văn Phong Thu dạy “đầu trái mái hè” với lớp 3, hai lớp chỉ cách nhau một tấm liếp nứa tạm bợ, lớp này nói, lớp bên cũng nghe thấy. Lớp 3 bên cạnh có một cậu học sinh rất nghịch ngợm, bướng bỉnh và thường làm cho rất nhiều thầy cô giáo... “nóng mặt”.
Một trong số rất nhiều những bài văn đạt điểm tuyệt đối của nhà văn Phong Thu do thầy Lương Gia Ninh chấm từ những năm 1960
Nhà văn Phong Thu kể: “Tôi ngày ấy giảng bài, nói lại to nên hầu như lớp bên cạnh đều nghe thấy. Một hôm tôi giảng bài có nói về một cậu bé ở trên thuyền, do nghịch quá mà rơi xuống sông. Tôi chưa kịp hỏi học trò lớp mình thì cậu ta từ bên kia liếp thò đầu qua nói rất to: “Ngã xuống sông thì... ch...ế...t!”. Tôi bực quá, quyết định đình chỉ học cậu bé 2 ngày, không được đến trường. Sau hai ngày “thụ án” xong, cậu bé lại quay lại trường nhưng tôi đã thấy cậu ăn mặc gọn gàng hơn, lễ phép hơn, chăm học hơn và ngoan ngoãn hơn...”.
Thế rồi cậu bé ấy cứ thế lớn lên, rồi trở thành anh bộ đội, rồi biết tôi làm ở báo Thiếu niên Tiền phong nên anh ta cũng viết bài gửi đăng báo. Sau năm 1975, anh ta xuất ngũ, về làm ở báo Hậu cần, sau chuyển qua báo Quân đội nhân dân. Trước khi về hưu, cậu ta phụ trách tờ báo Quân đội nhân dân cuối tuần, giờ mang quân hàm đại tá, tên là Phạm Quang Đẩu.
“Hàng năm, cứ đến ngày Hiến chương các nhà giáo 20/11, Đẩu vẫn tìm đến chúc tết thầy, còn bình thường, một hai tháng Đẩu vẫn qua đây chơi. Tôi bảo Đẩu gọi tôi là anh thôi vì tôi hơn cậu ấy có 12 tuổi chứ mấy... nhưng Đẩu không nghe! Đấy, cậu học trò lớp 3 năm xưa bị tôi phạt đuổi học 2 ngày chính là đại tá Phạm Quang Đẩu bây giờ đấy”.
*
Người thầy cũ (SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 - Bộ mới) của nhà văn Phong Thu chính là sự pha trộn của những ký ức về người thầy giáo dạy văn đến cậu học trò giờ mang quân hàm đại tá, cộng với kỷ niệm về những ngày còn đứng trên bục giảng của ông. Nhà văn Phong Thu cho biết: “Khi viết, tôi phải tạo ra tình huống để cảm hóa người đọc, mà ở đây là các em thiếu nhi. Chẳng hạn như, trong truyện có chi tiết học trò bị thầy giáo phạt nhưng học trò không oán thầy mà vẫn nhớ thầy, kính thầy.”
Kỳ sau (Chủ Nhật, 30/8): Việt Nam chưa có nền “văn học nhà trường”
Chiều 12/6, tại Hà Nội, Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tổ chức Hội nghị lấy ý kiến góp ý dự thảo Đề án "Thanh niên tham gia bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc Việt Nam giai đoạn 2024 - 2029".
Hai "ông lớn" của điện ảnh thế giới là Disney và Universal đồng loạt khởi kiện công ty Midjourney, đánh dấu cuộc đụng độ pháp lý đầu tiên giữa các studio giải trí hàng đầu thế giới và công nghệ tạo ảnh bằng trí tuệ nhân tạo (AI).
Một cuộc diễu binh quân sự quy mô lớn sẽ diễn ra tại thủ đô Washington của Mỹ vào ngày 14/6, đánh dấu một trong những màn phô diễn sức mạnh quân sự lớn nhất của nước này trong nhiều thập kỷ.
Trong 20 lần tổ chức của FIFA Club World Cup phiên bản cũ từ năm 2000, các đại diện của bóng đá châu Âu 16 lần đăng quang, trong khi 4 lần còn lại thuộc về các đội bóng Nam Mỹ.
Đơn vị tổ chức sự kiện Đêm Chung kết Hoa hậu Việt Nam 2024 đã phải tháo dỡ các thiết bị âm thanh, ánh sáng lắp đặt tại sân khấu ngoài trời ven bờ sông Hương do mưa lớn.
Theo trang tin News Nine của Ấn Độ, ít nhất 20 sinh viên y khoa được cho là đã thiệt mạng khi chiếc máy bay của hãng Air India rơi trúng ký túc xá của Trường Cao đẳng Y khoa B. J. ở Ahmedabad.
Tối 12/6/2025, tại Hà Nội, Chủ tịch nước Lương Cường và Phu nhân chủ trì tiệc chiêu đãi chào mừng Tổng thống Litva Gitanas Nauseda và Phu nhân thăm chính thức Việt Nam.
Đó là quan điểm của ông Lê Hải Bình, Ủy viên Dự khuyết Trung ương Đảng, Thứ trưởng Thường trực Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cho rằng tại Lễ phát động Giải thưởng toàn quốc về Thông tin đối ngoại lần thứ XI diễn ra tại Hà Nội chiều 12/6.
Bộ phim sắp ra mắt Omniscient Reader đã hé lộ những hình ảnh đầu tiên về nhân vật của Lee Min Ho, đánh dấu một bước ngoặt mới trong sự nghiệp của nam diễn viên nổi tiếng.
Cổ phiếu của tập đoàn Boeing đã giảm mạnh trong phiên giao dịch trước giờ mở cửa tại Mỹ ngày 12/6, sau khi có thông tin về vụ rơi máy bay Boeing 787-8 Dreamliner mang số hiệu AI171 của hãng Air India tại thành phố Ahmedabad của Ấn Độ.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, từ ngày 12-15/6, nhiều hình thái thời tiết tiết nguy hiểm tiếp tục xảy ra như bão số 1, mưa lớn, lũ quét, sạt lở đất...
Vào tháng 6 năm 2025, sân golf Oakmont Country Club ở Plum, Pennsylvania, sẽ lần thứ 10 đăng cai giải major US Open, trở thành thử thách đáng sợ nhất đối với các golfer hàng đầu thế giới. Được mệnh danh là "ngôi nhà kinh hoàng" của golf, Oakmont không chỉ nổi tiếng với độ khó khắc nghiệt mà còn bởi lịch sử đầy bất ngờ, nơi các ứng viên vô địch thường xuyên bị lật đổ.
Ngày 12/6/2025, chiếc máy bay mang số hiệu AI171 của hàng không Air India (Ấn Độ), khởi hành từ Ahmedabad đến sân bay Gatwick ở thủ đô London (Anh) đã gặp sự cố nghiêm trọng.
Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam giành những chiến thắng dễ dàng ở AVC Nations Cup 2025 và được dự báo sẽ không mấy khó khăn để vô địch giải này. Liệu có phải chúng ta đã thực sự mạnh lên?
FIFA Club World Cup 2025, diễn ra tại Mỹ từ ngày 15/6 đến 13/7/2025, là phiên bản hoành tráng nhất từ trước đến nay với 32 đội bóng hàng đầu thế giới tranh tài.
Trực tiếp bóng chuyền Việt Nam vs Úc 20h00 ngày 12/6. giaidauscholar.com cập nhật các link xem trực tiếp giải bóng chuyền vô địch châu Á 2025 (AVC Nations Cup 2025)
Trong chương trình thăm và làm việc tại Thụy Điển, sáng 12/6 (giờ địa phương), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã thăm và phát biểu chính sách tại Đại học Kinh tế Stockholm.