Diệp Vấn nhìn cách đi, tiên đoán cái chết định mệnh của Lý Tiểu Long

Một cái liếc mắt thoáng qua, Diệp Vấn – vị sư phụ huyền thoại – đã nhìn thấu số phận ngắn ngủi của học trò xuất sắc nhất, Lý Tiểu Long, người sau này trở thành biểu tượng bất tử của võ thuật thế giới.

Lý Tiểu Long không chỉ là một ngôi sao – anh là ngọn lửa rực cháy đưa võ thuật Trung Hoa vượt ra khỏi biên giới, chinh phục Hollywood và khắc sâu tên mình vào lịch sử điện ảnh.

Từ Long tranh hổ đấu đến Tinh võ môn, anh là hiện thân của sức mạnh, tốc độ và sự hoàn hảo.

Nhưng đằng sau ánh hào quang chói lọi ấy là một bi kịch không ai ngờ tới: ở tuổi 32, khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, Lý Tiểu Long đột ngột ra đi, để lại cả thế giới bàng hoàng và tiếc nuối.

Điều kỳ lạ là, cái chết ấy dường như đã được báo trước từ nhiều năm về trước – không phải bởi thầy bói hay nhà tiên tri, mà bởi chính Diệp Vấn, người thầy đã khai phá tài năng của anh.

Chỉ qua một chi tiết nhỏ: "Cậu ta bước đi mà gót chân không chạm đất – dấu hiệu của một cuộc đời ngắn ngủi" - Diệp Vấn từng nói. 

Lời nhận xét tưởng chừng bâng quơ ấy hóa ra lại là điềm báo định mệnh.

Hành trình từ cậu bé diễn viên đến võ sư thiên tài

Lý Tiểu Long sinh ngày 27/11/1940 tại San Francisco (Mỹ) trong một gia đình có truyền thống nghệ thuật.

Cha anh, Lý Hải Tuyền, là một ngôi sao opera nổi tiếng của đặc khu Hong Kong. Ngay từ khi mới lọt lòng, số phận đã đẩy anh vào ánh đèn sân khấu: ba tháng tuổi, anh xuất hiện trong Golden Gate Girl – vai diễn đầu tiên của một sự nghiệp rực rỡ sau này.

Thời niên thiếu tại đặc khu Hong Kong, Lý Tiểu Long không phải là học sinh chăm chỉ điển hình.

Anh chểnh mảng chuyện sách vở, thường xuyên trốn học để đắm mình trong những vai diễn và các cuộc ẩu đả đường phố.

Tính cách hiếu động và bộc trực khiến anh không ít lần gặp rắc rối, thậm chí từng bị đuổi học.

Nhưng chính những ngày tháng ấy đã rèn giũa ý chí thép và khơi dậy ngọn lửa võ thuật trong anh.

Từ nhỏ, anh đã tiếp xúc với nhiều môn võ như Thái cực quyền và Hùng Gia quyền, nhưng bước ngoặt thực sự đến vào năm 1953, khi anh gặp Trương Trác Khanh (William Cheung) – một học trò của Diệp Vấn.

Nghe kể về Vịnh Xuân quyền, môn võ tinh tế nhưng đầy uy lực, Lý Tiểu Long ngay lập tức bị cuốn hút.

Với sự giới thiệu của Trương Trác Khanh, anh gõ cửa võ đường của Diệp Vấn và trở thành đệ tử, mở ra một chương mới trong cuộc đời mình.

Tại đây, Lý Tiểu Long như cá gặp nước. Anh luyện tập với cường độ kinh người, biến mỗi cú đấm, mỗi thế đá thành nghệ thuật.

Diệp Vấn, vốn nổi tiếng khắt khe, không khỏi kinh ngạc trước sự tận tụy và tài năng bẩm sinh của cậu học trò này.

Ông từng nói: "Nếu Lý Tiểu Long không thành danh, tôi sẽ nghi ngờ chính mắt mình".

Điềm báo trong những bước chân

Nhưng trong những ngày tháng miệt mài bên nhau, Diệp Vấn nhận ra một điều bất thường: cách đi đứng của Lý Tiểu Long khác hẳn người thường.

Khi di chuyển, gót chân anh gần như lơ lửng, không bao giờ chạm đất hoàn toàn. Với kinh nghiệm dày dặn, Diệp Vấn cảm nhận được điều gì đó không ổn.

Ông từng nửa đùa nửa thật cảnh báo: "Gót chân không chạm đất là dấu hiệu của số mệnh ngắn ngủi. Hãy cẩn thận, biết dừng lại khi cần".

Lý Tiểu Long, với bản tính kiêu ngạo và khát vọng cháy bỏng, cười xòa bỏ qua. Anh không tin vào định mệnh, chỉ tin vào sức mạnh của đôi tay và ý chí của mình. 

Diệp Vấn không ép buộc, nhưng trong lòng ông, lời nói ấy không chỉ là câu bông đùa  - một linh cảm sâu sắc từ một bậc thầy từng trải.

Đỉnh cao và sự sụp đổ

Rời Hong Kong đến Mỹ, Lý Tiểu Long tiếp tục hành trình chinh phục thế giới. Anh học triết học tại Đại học Washington, nhưng võ thuật và điện ảnh mới là nơi anh thực sự tỏa sáng.

Với The Green Hornet và sau đó là Tinh võ môn, anh phá vỡ mọi định kiến về người châu Á tại Hollywood, trở thành biểu tượng toàn cầu.

Nhưng đằng sau ánh hào quang là một Lý Tiểu Long không bao giờ biết dừng lại. Anh tự đẩy mình vào những giới hạn khắc nghiệt: quay phim hàng giờ không nghỉ, luyện tập đến kiệt sức, thậm chí thử nghiệm các phương pháp huấn luyện cực đoan như dùng điện kích thích cơ bắp.

Cơ thể anh là một tác phẩm điêu khắc hoàn hảo - không chút mỡ thừa, chỉ toàn cơ bắp săn chắc - nhưng cũng là một cỗ máy bị vắt kiệt.

Đến khi thực hiện Tử vong du hý tại Hong Kong, sức khỏe của Lý Tiểu Long đã xuống dốc nghiêm trọng.

Những cơn đau đầu dữ dội, mất ngủ triền miên và sự phụ thuộc vào thuốc giảm đau trở thành bạn đồng hành thầm lặng.

Người ta kể rằng anh từng ngất xỉu trên phim trường, nhưng vẫn kiên quyết đứng dậy để hoàn thành cảnh quay.

Ngày 20/7/1973, tại nhà nữ diễn viên Đinh Phối ở Hong Kong, Lý Tiểu Long bất ngờ cảm thấy mệt mỏi khi đang thảo luận kịch bản.

Anh uống một viên thuốc giảm đau và nằm nghỉ. Nhưng lần này, anh không bao giờ tỉnh lại. Khi Đinh Phối phát hiện, anh đã ngừng thở.

Dù được đưa đến bệnh viện ngay lập tức, các bác sĩ đành bất lực. Lý Tiểu Long ra đi ở tuổi 32, để lại một di sản vĩ đại và một bí ẩn chưa lời giải: anh chết vì phù não do phản ứng thuốc hay vì cơ thể đã hoàn toàn kiệt quệ?

Huyền thoại bất tử

Cái chết của Lý Tiểu Long gây sốc toàn cầu. Hàng triệu người hâm mộ khóc thương, từ đặc khu Hong Kong đến Hollywood.

Nhiều giả thuyết nảy sinh: lời nguyền, ám sát, hay đơn giản là sự trả giá cho lối sống không khoan nhượng của anh.

Nhưng ít ai nhớ đến lời tiên tri của Diệp Vấn nhiều năm trước - câu nói giờ đây vang vọng như một điềm báo không thể trốn tránh.

Hơn 50 năm trôi qua, Lý Tiểu Long vẫn là biểu tượng bất diệt. Anh không chỉ là một võ sĩ hay diễn viên – anh là minh chứng sống động cho sức mạnh của ý chí và tài năng.

Nhưng cái giá của sự hoàn hảo ấy, như Diệp Vấn từng cảnh báo, là một định mệnh nghiệt ngã mà ngay cả huyền thoại cũng không thể vượt qua.