Dọc đường Tây Bắc (kỳ 2) (*): Mùa đi 'săn mây'

16/07/2017 09:56 | Điểm đến

(Dulich - giaidauscholar.com) - Y Tý là một xã vùng cao, thuộc huyện Bát Xát, cách trung tâm thành phố Lào Cai hơn 70 km. Nằm trên độ cao khoảng 2.000 m, ruộng bậc thang uốn lượn trên những triền đồi, sườn núi dệt nên những hoa văn thật độc đáo cho đồng lúa.

Trước biển sương

Ruộng bậc thang thì hầu như khắp vùng Tây Bắc nơi nào cũng có, nhưng Y Tý đặc biệt hơn vì là quê hương của mây. Do địa thế cao trên 2.000 m và trải dài xuống một vùng thung lũng rộng lớn nên những biển mây quanh năm của Y Tý có lẽ ít nơi sánh nổi. Mây bao quanh núi, mây lan trên đường, mây sà xuống ruộng, rừng trúc và những mái nhà.

 Có một buổi sáng, chúng tôi dậy từ gà gáy đi "săn mây" ở Ngải Thầu Thượng. Con đường quanh co theo triền núi xuyên qua những ruộng bậc thang cứ ngày một hẹp dần và dẫn chúng tôi vào một biển sương mù dày đặc. Men theo một lối mòn lầy lội, chúng tôi đi như vô định, leo tiếp lên cao, nơi thấp thoáng một mái nhà có một bờ rào tre cong cong cuốn hút.

Từ đây phóng tầm mắt ra bao la đại ngàn và "đứng hình" trước một biển sương mỏng như tơ, mềm mại và uyển chuyển như khói đang chậm lan ngay dưới chân mình.

Lần đầu tiên đi săn mây, bạn sẽ vô cùng ngỡ ngàng trước sự biến đổi khôn lừơng của đất trời. Phút trước còn là khói, phút sau đã thành dải lụa khổng lồ vắt ngang hay cuốn quanh triền núi xanh màu chàm, phút sau nữa đã ngồn ngộn một màu trắng sữa, ngày một dày thêm trong những chuyển động hầu như không thể nhìn mà vẫn "thấy" thật rõ, thật gần.

Tới khoảng 8 giờ sáng, cả một biển mây mênh mông bát ngát đã ở dưới chân chúng tôi. Mây đẹp không chỉ có ở Ngải Thầu thựơng mà còn có nhiều trên đường đi Mường Hum. Nhiều khúc cua mở ra vô vàn những tầm nhìn đầy bất ngờ. Có nhiều lúc bạn có cảm giác như đang trôi đi trong một Hạ Long trên mây. Thiên đường như ở đâu đó thật gần.

Bản Jazz mùa nước đổ

Mùa nước đổ ở Y Tý kéo dài từ tháng 5 đến tháng 6. Tùy theo con nước sẽ có những ruộng cấy sớm muộn khác nhau tạo nên những gam màu khác nhau trên những bậc thang uốn theo triền núi.

Vào những ngày nắng, những thửa ruộng đầy nước trở thành những tấm gương phản chiếu bầu trời. Chúng luôn biến hình và đổi màu, phản chiếu sự đa dạng của trời, của mây. Nếu như không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ chẳng khi nào tin được rằng có những thửa ruộng bậc thang xanh da trời, vàng đất, trắng bạc, hay lúc trắng, lúc xanh.

Lang thang theo những bờ ruộng trên sườn đồi, bạn sẽ phát hiện ra vô số điều thú vị. Khác với ruộng bờ cao ở Hà Giang, những bậc thang ở ruộng Y Tý không cao lắm, nhưng những đường cong nơi đây thì vô cùng tuyệt mỹ.

Những đường cong như những con sóng, lúc lượn vào, lúc lại nhô ra đầy ngẫu hứng, nhưng rõ ràng là theo một trật tự vô hình của đất, trời, sông, núi. Như đang nghe một ca khúc Jazz trong tĩnh lặng, mà dàn nhạc chính là ruộng, là trời, là mây núi bao la. Đó là cảm giác của tôi khi đứng trước những ruộng bậc thang Tây Bắc.

Tiếng nước đổ từ bậc thang cao xuống những bậc thang thấp hơn, hòa cùng tiếng chim hót, tiếng gà gáy và chó sủa xa xa đã theo tôi cả vào những giấc ngủ trong những ngày ở Y Tý.

Lời mời ghé thăm nhà

Cũng như khắp nơi ở vùng cao Tây bắc, Y tý là quê hương của nhiều dân tộc nhưng nhiều nhất là  Hà Nhì, H'Mông, Dao, Giáy…

Chúng tôi ghé thăm một bản của người Hà Nhì nằm dọc đường đi theo sườn núi và trên những ruộng bậc thang đang vào mùa cấy. Những ngôi nhà trình tường màu vàng nâu thấp thoáng sau những vườn đào và mận đang mùa ra trái.

 Người Hà Nhì ở trong những ngôi nhà được làm từ đất nện tường dày, mát vào mùa hè và ấm áp vào mùa đông. Đất sét được trộn với rơm rạ, sỏi đá, cho vào khuôn gỗ dày, giã nhuyễn tới khi khô thì dỡ khuôn. Từng lớp dày khoảng 40cm được chồng lên nhau theo cùng một cách làm như vậy, cho đến khi chúng kết thành một khối tường vững chắc, cao khoảng 4-5m, cứng như bê tông và bền vững tới hàng trăm năm.

Mái nhà của họ thường được lợp bằng nhiều lớp rạ nên rất dày và là lớp cách nhiệt rất tốt. Tuy nhiên giờ đây, phần lớn những mái rạ truyền thống đã được thay thế bằng mái tôn, cả làng chỉ còn vài ba ngôi nhà có mái cổ rêu phong phủ đầy. Để làm được một ngôi nhà tường trình rộng chừng 50-70m2 phải mất tới 5-6 tháng với rất nhiều nhân công.

Theo một lối rẽ ngoằn nghèo, chúng tôi bước vào sân một ngôi nhà có những đứa trẻ đang chơi với mấy con mèo. Hai thanh niên vừa mang cung đi bắn chim trên rừng về, thấy tôi mang máy ảnh liền ngỏ ý chụp hình và xăng xái lấy áo dân tộc ra mặc. Họ đều nói tiếng Việt khá tốt.

Góc sân nhỏ bỗng ồn ã tiếng nói cười khiến bà mẹ chạy ra, sau một hồi "xì xồ" gì đó với cậu trai bằng tiếng Hà Nhì, bà mang một bộ trang phục tóc cổ truyền của phụ nữ Hà Nhì và ra hiệu cho tôi đội lên đầu.

Những lọn tóc dày được kết thành hai bím lớn quấn vòng quanh và kết thúc bằng một chùm bông ngay giữa đỉnh đầu, khiến bộ tóc trông như chiếc vương miện và khá nặng. Một chiếc khăn màu chàm có đừơng viền thổ cẩm nhiều họa tiểt được phủ lên trên và buông hờ xuống vai làm cho bộ tóc mềm mại và nữ tính hơn.

Theo lời mời nhiệt tình của một phụ nữ hàng xóm, chúng tôi theo bà vào một ngôi nhà dưới chân con dốc ngắn. Nhà tối om, những ngôi nhà trình tường vùng này thường không có cửa sổ.

Những bậc tam cấp có khung cửa nằm chính giữa bức tường trình dẫn vào một hành lang hẹp hun hút chạy vòng theo hai phía của nhà. Sau bức tường đối diện cửa ra vào là một phòng ngủ lớn của bố mẹ. Tại hành lang đặt giường dành cho khách và con trai chưa vợ trong gia đình. Một gian nhà ngang nhỏ xíu dành làm bếp và nhà kho, nhìn ra mảnh sân nhỏ.

Không khí trong nhà ẩm thấp và đầy mùi đất, mùi cỏ. Người phụ nữ nhiệt tình mời chúng tôi ở lại ăn cơm trưa, bập bẹ tiếng Việt -"chỉ có gạo thôi" – và nở nụ cười thật tươi.

Không chỉ ở Y Tý, mà trên đường từ Y Tý đi Hoàng Su Phì, trong những ngôi làng người Tày, người Dao đỏ, Dao xanh, tại chợ phiên cuối tuần ở Hoàng Su Phì, chúng tôi luôn gặp những nụ cười thân thiện và lời mời ghé thăm nhà, một sự khác biệt hoàn toàn so với Sapa.

(*) Tiếp theo kỳ 1 "Rời xa Sapa" trên TT&VH Cuối tuần số vừa qua

Bài và ảnh: Họa sĩ Trần Thùy Linh
 

Tin cùng chuyên mục

Tiềm năng du lịch tại xã vùng cao Thần Sa, Thái Nguyên

Tiềm năng du lịch tại xã vùng cao Thần Sa, Thái Nguyên

Tại Khu dự trữ thiên nhiên Thần Sa – Phượng Hoàng, xã vùng cao Thần Sa (huyện Võ Nhai, tỉnh Thái Nguyên), các nhà khảo cổ học Việt Nam đã phát hiện một loạt các di chỉ khảo cổ có niên đại từ trung kì đồ đá cũ đến sơ kì thời đại đồ đá mới, trong đó địa điểm quan trọng nhất là Mái đá Ngườm, được xếp hạng quốc gia năm 1982.

Tamanrasset - Điểm đến du lịch đặc sắc giữa lòng sa mạc Sahara

Tamanrasset - Điểm đến du lịch đặc sắc giữa lòng sa mạc Sahara

Nằm cách thủ đô Algiers khoảng 2.000 km về phía Nam, tỉnh Tamanrasset của Algeria từ lâu đã được biết đến là điểm trung chuyển quan trọng của các đoàn lữ hành thương mại ở khu vực Tây Phi, đồng thời là ngã ba di cư của người dân vùng Hạ Sahara hướng về châu Âu.

 Điện Capitol - nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ

Điện Capitol - nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ

Điện Capitol hay Tòa nhà Quốc hội Mỹ là nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ từ năm 1800. Tòa nhà được xây tại Washington, D.C., trên Đồi Capitol ở cuối phía Đông của Quảng trường Quốc gia (National Mall).

Mùa vàng trên cánh đồng Tam Cốc

Mùa vàng trên cánh đồng Tam Cốc

Những ngày đầu tháng 6, cánh đồng lúa bên dòng Ngô Đồng trong Khu du lịch Tam Cốc - Bích Động, thành phố Hoa Lư (Ninh Bình) đang vào vụ thu hoạch.

Hành trình khám phá Ninh Thuận trong mùa hè 2025

Hành trình khám phá Ninh Thuận trong mùa hè 2025

Để thu hút du khách trong mùa cao điểm du lịch hè 2025, các địa phương, doanh nghiệp du lịch trên địa bàn tỉnh Ninh Thuận đã chủ động xây dựng nhiều gói sản phẩm hấp dẫn, an toàn, đặc biệt là các tour ngắn ngày phù hợp cho gia đình và nhóm nhỏ lựa chọn.

Đảo Đá Dựng – điểm đến mới trên vịnh Bái Tử Long

Đảo Đá Dựng – điểm đến mới trên vịnh Bái Tử Long

Ẩn mình trong quần thể vịnh Bái Tử Long, Đảo Đá Dựng thuộc khu vực xã Đầm Hà, huyện Đầm Hà được ví như "nàng công chúa ngủ quên" không chỉ của Quảng Ninh mà còn của du lịch biển phía Bắc.

Ngắm hình ảnh "Áo dài qua phố" tuyệt đẹp trong buổi sáng Cố đô Huế

Ngắm hình ảnh "Áo dài qua phố" tuyệt đẹp trong buổi sáng Cố đô Huế

Sở Du lịch phối hợp với Sở Văn Hóa và Thể thao thành phố Huế tổ chức hoạt động đạp xe vì môi trường với chủ đề "Áo dài qua phố" năm 2025 thu hút sự tham gia của khoảng 300 cán bộ, nhân viên, người lao động trên địa bàn.

Việt Nam - top 5 điểm đến của du khách châu Âu Hè 2025

Việt Nam - top 5 điểm đến của du khách châu Âu Hè 2025

Theo nền tảng du lịch kỹ thuật số Agoda, Việt Nam đã chính thức lọt vào danh sách top 5 điểm đến châu Á được du khách châu Âu tìm kiếm nhiều nhất mùa Hè 2025.

Tin mới nhất

Tiềm năng du lịch tại xã vùng cao Thần Sa, Thái Nguyên

Tiềm năng du lịch tại xã vùng cao Thần Sa, Thái Nguyên

Tại Khu dự trữ thiên nhiên Thần Sa – Phượng Hoàng, xã vùng cao Thần Sa (huyện Võ Nhai, tỉnh Thái Nguyên), các nhà khảo cổ học Việt Nam đã phát hiện một loạt các di chỉ khảo cổ có niên đại từ trung kì đồ đá cũ đến sơ kì thời đại đồ đá mới, trong đó địa điểm quan trọng nhất là Mái đá Ngườm, được xếp hạng quốc gia năm 1982.

Tamanrasset - Điểm đến du lịch đặc sắc giữa lòng sa mạc Sahara

Tamanrasset - Điểm đến du lịch đặc sắc giữa lòng sa mạc Sahara

Nằm cách thủ đô Algiers khoảng 2.000 km về phía Nam, tỉnh Tamanrasset của Algeria từ lâu đã được biết đến là điểm trung chuyển quan trọng của các đoàn lữ hành thương mại ở khu vực Tây Phi, đồng thời là ngã ba di cư của người dân vùng Hạ Sahara hướng về châu Âu.

Du lịch du thuyền - Động lực phát triển kinh tế mới của Malaysia

Du lịch du thuyền - Động lực phát triển kinh tế mới của Malaysia

Malaysia sẽ phát triển ngành du lịch du thuyền thành động lực quan trọng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế quốc gia, vừa giúp tạo thêm việc làm cho cộng đồng địa phương, vừa góp phần củng cố hệ sinh thái du lịch bền vững và toàn diện hơn.

Thu hút du lịch tàu biển từ lợi thế hạ tầng, cảnh quan

Thu hút du lịch tàu biển từ lợi thế hạ tầng, cảnh quan

Ngày 10/6, tàu Piano Land mang theo khoảng 1.000 du khách đến từ Trung Quốc đã cập Cảng tàu khách quốc tế Hạ Long, thành phố Hạ Long (Quảng Ninh).

Khi Angkor hút du khách: Hành trình khám phá viên ngọc cổ của Campuchia

Khi Angkor hút du khách: Hành trình khám phá viên ngọc cổ của Campuchia

Công viên Khảo cổ Angkor, điểm đến nổi tiếng của Campuchia, đã đạt doanh thu 24,5 triệu USD trong 5 tháng đầu năm 2025. Đó là minh chứng sống động cho việc phát triển du lịch dựa vào nền tảng di sản văn hóa.

Mách bạn "đường đi nước bước" chơi đêm Cát Bà

Mách bạn "đường đi nước bước" chơi đêm Cát Bà

Cát Bà về đêm có gì mới? Từ trải nghiệm xem show kỷ lục thế giới, chơi chợ đêm Vui-Fest, đến ăn tối tại cụm nhà hàng ven biển mới – đây là gợi ý những hoạt động ăn chơi về đêm trọn vẹn, chỉ dẫn di chuyển chi tiết từ đất liền.

Danh sách nhà hàng của Thành phố Hồ Chí Minh được Cẩm nang ẩm thực Michelin vinh danh

Danh sách nhà hàng của Thành phố Hồ Chí Minh được Cẩm nang ẩm thực Michelin vinh danh

Michelin vừa chính thức công bố danh sách nhà hàng năm 2025 của Cẩm nang Michelin (Michelin Guide) Hà Nội | Thành phố Hồ Chí Minh | Đà Nẵng.

 Điện Capitol - nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ

Điện Capitol - nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ

Điện Capitol hay Tòa nhà Quốc hội Mỹ là nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ từ năm 1800. Tòa nhà được xây tại Washington, D.C., trên Đồi Capitol ở cuối phía Đông của Quảng trường Quốc gia (National Mall).

"We Love Phở" - Khi hương vị quê nhà lan tỏa khắp trời Âu

"We Love Phở" - Khi hương vị quê nhà lan tỏa khắp trời Âu

Giữa lòng thủ đô Brussels thanh bình của Vương quốc Bỉ, một buổi tọa đàm nhỏ nhưng chan chứa tình yêu và niềm tự hào dân tộc đã diễn ra với chủ đề: “We Love Phở và Bản đồ Ẩm thực Việt ở châu Âu”.

Diễu hành Carnival trong lễ hội văn hóa - Du lịch biển

Diễu hành Carnival trong lễ hội văn hóa - Du lịch biển

Tối 9/6/2025, tại thành phố Nha Trang, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Khánh Hòa tổ chức Chương trình diễu hành Carnival với sự tham gia của hàng trăm nghệ sĩ, sinh viên và người dân địa phương. Hoạt động trong khuôn khổ Lễ hội Văn hóa - Du lịch Biển năm 2025.