Dọc đường Tây Bắc (kỳ 2) (*): Mùa đi 'săn mây'

16/07/2017 09:56 | Điểm đến

(Dulich - giaidauscholar.com) - Y Tý là một xã vùng cao, thuộc huyện Bát Xát, cách trung tâm thành phố Lào Cai hơn 70 km. Nằm trên độ cao khoảng 2.000 m, ruộng bậc thang uốn lượn trên những triền đồi, sườn núi dệt nên những hoa văn thật độc đáo cho đồng lúa.

Trước biển sương

Ruộng bậc thang thì hầu như khắp vùng Tây Bắc nơi nào cũng có, nhưng Y Tý đặc biệt hơn vì là quê hương của mây. Do địa thế cao trên 2.000 m và trải dài xuống một vùng thung lũng rộng lớn nên những biển mây quanh năm của Y Tý có lẽ ít nơi sánh nổi. Mây bao quanh núi, mây lan trên đường, mây sà xuống ruộng, rừng trúc và những mái nhà.

 Có một buổi sáng, chúng tôi dậy từ gà gáy đi "săn mây" ở Ngải Thầu Thượng. Con đường quanh co theo triền núi xuyên qua những ruộng bậc thang cứ ngày một hẹp dần và dẫn chúng tôi vào một biển sương mù dày đặc. Men theo một lối mòn lầy lội, chúng tôi đi như vô định, leo tiếp lên cao, nơi thấp thoáng một mái nhà có một bờ rào tre cong cong cuốn hút.

Từ đây phóng tầm mắt ra bao la đại ngàn và "đứng hình" trước một biển sương mỏng như tơ, mềm mại và uyển chuyển như khói đang chậm lan ngay dưới chân mình.

Lần đầu tiên đi săn mây, bạn sẽ vô cùng ngỡ ngàng trước sự biến đổi khôn lừơng của đất trời. Phút trước còn là khói, phút sau đã thành dải lụa khổng lồ vắt ngang hay cuốn quanh triền núi xanh màu chàm, phút sau nữa đã ngồn ngộn một màu trắng sữa, ngày một dày thêm trong những chuyển động hầu như không thể nhìn mà vẫn "thấy" thật rõ, thật gần.

Tới khoảng 8 giờ sáng, cả một biển mây mênh mông bát ngát đã ở dưới chân chúng tôi. Mây đẹp không chỉ có ở Ngải Thầu thựơng mà còn có nhiều trên đường đi Mường Hum. Nhiều khúc cua mở ra vô vàn những tầm nhìn đầy bất ngờ. Có nhiều lúc bạn có cảm giác như đang trôi đi trong một Hạ Long trên mây. Thiên đường như ở đâu đó thật gần.

Bản Jazz mùa nước đổ

Mùa nước đổ ở Y Tý kéo dài từ tháng 5 đến tháng 6. Tùy theo con nước sẽ có những ruộng cấy sớm muộn khác nhau tạo nên những gam màu khác nhau trên những bậc thang uốn theo triền núi.

Vào những ngày nắng, những thửa ruộng đầy nước trở thành những tấm gương phản chiếu bầu trời. Chúng luôn biến hình và đổi màu, phản chiếu sự đa dạng của trời, của mây. Nếu như không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ chẳng khi nào tin được rằng có những thửa ruộng bậc thang xanh da trời, vàng đất, trắng bạc, hay lúc trắng, lúc xanh.

Lang thang theo những bờ ruộng trên sườn đồi, bạn sẽ phát hiện ra vô số điều thú vị. Khác với ruộng bờ cao ở Hà Giang, những bậc thang ở ruộng Y Tý không cao lắm, nhưng những đường cong nơi đây thì vô cùng tuyệt mỹ.

Những đường cong như những con sóng, lúc lượn vào, lúc lại nhô ra đầy ngẫu hứng, nhưng rõ ràng là theo một trật tự vô hình của đất, trời, sông, núi. Như đang nghe một ca khúc Jazz trong tĩnh lặng, mà dàn nhạc chính là ruộng, là trời, là mây núi bao la. Đó là cảm giác của tôi khi đứng trước những ruộng bậc thang Tây Bắc.

Tiếng nước đổ từ bậc thang cao xuống những bậc thang thấp hơn, hòa cùng tiếng chim hót, tiếng gà gáy và chó sủa xa xa đã theo tôi cả vào những giấc ngủ trong những ngày ở Y Tý.

Lời mời ghé thăm nhà

Cũng như khắp nơi ở vùng cao Tây bắc, Y tý là quê hương của nhiều dân tộc nhưng nhiều nhất là  Hà Nhì, H'Mông, Dao, Giáy…

Chúng tôi ghé thăm một bản của người Hà Nhì nằm dọc đường đi theo sườn núi và trên những ruộng bậc thang đang vào mùa cấy. Những ngôi nhà trình tường màu vàng nâu thấp thoáng sau những vườn đào và mận đang mùa ra trái.

 Người Hà Nhì ở trong những ngôi nhà được làm từ đất nện tường dày, mát vào mùa hè và ấm áp vào mùa đông. Đất sét được trộn với rơm rạ, sỏi đá, cho vào khuôn gỗ dày, giã nhuyễn tới khi khô thì dỡ khuôn. Từng lớp dày khoảng 40cm được chồng lên nhau theo cùng một cách làm như vậy, cho đến khi chúng kết thành một khối tường vững chắc, cao khoảng 4-5m, cứng như bê tông và bền vững tới hàng trăm năm.

Mái nhà của họ thường được lợp bằng nhiều lớp rạ nên rất dày và là lớp cách nhiệt rất tốt. Tuy nhiên giờ đây, phần lớn những mái rạ truyền thống đã được thay thế bằng mái tôn, cả làng chỉ còn vài ba ngôi nhà có mái cổ rêu phong phủ đầy. Để làm được một ngôi nhà tường trình rộng chừng 50-70m2 phải mất tới 5-6 tháng với rất nhiều nhân công.

Theo một lối rẽ ngoằn nghèo, chúng tôi bước vào sân một ngôi nhà có những đứa trẻ đang chơi với mấy con mèo. Hai thanh niên vừa mang cung đi bắn chim trên rừng về, thấy tôi mang máy ảnh liền ngỏ ý chụp hình và xăng xái lấy áo dân tộc ra mặc. Họ đều nói tiếng Việt khá tốt.

Góc sân nhỏ bỗng ồn ã tiếng nói cười khiến bà mẹ chạy ra, sau một hồi "xì xồ" gì đó với cậu trai bằng tiếng Hà Nhì, bà mang một bộ trang phục tóc cổ truyền của phụ nữ Hà Nhì và ra hiệu cho tôi đội lên đầu.

Những lọn tóc dày được kết thành hai bím lớn quấn vòng quanh và kết thúc bằng một chùm bông ngay giữa đỉnh đầu, khiến bộ tóc trông như chiếc vương miện và khá nặng. Một chiếc khăn màu chàm có đừơng viền thổ cẩm nhiều họa tiểt được phủ lên trên và buông hờ xuống vai làm cho bộ tóc mềm mại và nữ tính hơn.

Theo lời mời nhiệt tình của một phụ nữ hàng xóm, chúng tôi theo bà vào một ngôi nhà dưới chân con dốc ngắn. Nhà tối om, những ngôi nhà trình tường vùng này thường không có cửa sổ.

Những bậc tam cấp có khung cửa nằm chính giữa bức tường trình dẫn vào một hành lang hẹp hun hút chạy vòng theo hai phía của nhà. Sau bức tường đối diện cửa ra vào là một phòng ngủ lớn của bố mẹ. Tại hành lang đặt giường dành cho khách và con trai chưa vợ trong gia đình. Một gian nhà ngang nhỏ xíu dành làm bếp và nhà kho, nhìn ra mảnh sân nhỏ.

Không khí trong nhà ẩm thấp và đầy mùi đất, mùi cỏ. Người phụ nữ nhiệt tình mời chúng tôi ở lại ăn cơm trưa, bập bẹ tiếng Việt -"chỉ có gạo thôi" – và nở nụ cười thật tươi.

Không chỉ ở Y Tý, mà trên đường từ Y Tý đi Hoàng Su Phì, trong những ngôi làng người Tày, người Dao đỏ, Dao xanh, tại chợ phiên cuối tuần ở Hoàng Su Phì, chúng tôi luôn gặp những nụ cười thân thiện và lời mời ghé thăm nhà, một sự khác biệt hoàn toàn so với Sapa.

(*) Tiếp theo kỳ 1 "Rời xa Sapa" trên TT&VH Cuối tuần số vừa qua

Bài và ảnh: Họa sĩ Trần Thùy Linh
 

Tin cùng chuyên mục

Nha Trang là điểm đến thu hút nhất với du khách Hàn Quốc

Nha Trang là điểm đến thu hút nhất với du khách Hàn Quốc

Trang thông tin du lịch Agoda ngày 12/6 cho biết dựa trên dữ liệu tìm kiếm chỗ ở cho các lần nhận phòng từ tháng 6 đến tháng 7 năm nay, thành phố biển Nha Trang của Việt Nam được du khách Hàn Quốc ưa thích và tìm kiếm nhiều nhất.

Khám phá những điểm đến hấp dẫn nhất của Thụy Điển

Khám phá những điểm đến hấp dẫn nhất của Thụy Điển

Trong hành trình thắt chặt quan hệ giữa hai quốc gia Việt Nam - Thụy Điển, giao thoa văn hóa không chỉ là cầu nối bền vững mà còn là lời mời gọi khám phá những danh lam thắng cảnh tuyệt mỹ của đất nước Bắc Âu này.

Thiền viện Trúc Lâm - viên ngọc tâm linh giữa lòng Bảy Núi An Giang

Thiền viện Trúc Lâm - viên ngọc tâm linh giữa lòng Bảy Núi An Giang

Thiền viện Trúc Lâm An Giang (thị trấn Núi Sập, huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang) là một trong những công trình tâm linh lớn của miền Tây Nam Bộ, thu hút đông đảo du khách và Phật tử đến chiêm bái, hành hương.

Tiềm năng du lịch tại xã vùng cao Thần Sa, Thái Nguyên

Tiềm năng du lịch tại xã vùng cao Thần Sa, Thái Nguyên

Tại Khu dự trữ thiên nhiên Thần Sa – Phượng Hoàng, xã vùng cao Thần Sa (huyện Võ Nhai, tỉnh Thái Nguyên), các nhà khảo cổ học Việt Nam đã phát hiện một loạt các di chỉ khảo cổ có niên đại từ trung kì đồ đá cũ đến sơ kì thời đại đồ đá mới, trong đó địa điểm quan trọng nhất là Mái đá Ngườm, được xếp hạng quốc gia năm 1982.

Tamanrasset - Điểm đến du lịch đặc sắc giữa lòng sa mạc Sahara

Tamanrasset - Điểm đến du lịch đặc sắc giữa lòng sa mạc Sahara

Nằm cách thủ đô Algiers khoảng 2.000 km về phía Nam, tỉnh Tamanrasset của Algeria từ lâu đã được biết đến là điểm trung chuyển quan trọng của các đoàn lữ hành thương mại ở khu vực Tây Phi, đồng thời là ngã ba di cư của người dân vùng Hạ Sahara hướng về châu Âu.

 Điện Capitol - nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ

Điện Capitol - nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ

Điện Capitol hay Tòa nhà Quốc hội Mỹ là nơi đặt trụ sở của Quốc hội Mỹ từ năm 1800. Tòa nhà được xây tại Washington, D.C., trên Đồi Capitol ở cuối phía Đông của Quảng trường Quốc gia (National Mall).

Mùa vàng trên cánh đồng Tam Cốc

Mùa vàng trên cánh đồng Tam Cốc

Những ngày đầu tháng 6, cánh đồng lúa bên dòng Ngô Đồng trong Khu du lịch Tam Cốc - Bích Động, thành phố Hoa Lư (Ninh Bình) đang vào vụ thu hoạch.

Hành trình khám phá Ninh Thuận trong mùa hè 2025

Hành trình khám phá Ninh Thuận trong mùa hè 2025

Để thu hút du khách trong mùa cao điểm du lịch hè 2025, các địa phương, doanh nghiệp du lịch trên địa bàn tỉnh Ninh Thuận đã chủ động xây dựng nhiều gói sản phẩm hấp dẫn, an toàn, đặc biệt là các tour ngắn ngày phù hợp cho gia đình và nhóm nhỏ lựa chọn.

Tin mới nhất

Khách Mỹ né du lịch châu Âu vào mùa hè năm nay

Khách Mỹ né du lịch châu Âu vào mùa hè năm nay

Một nghiên cứu cho thấy, số lượng khách du lịch Mỹ đến châu Âu dường như đang giảm mạnh vào mùa hè năm 2025. Tuy nhiên, lượng khách du lịch Trung Quốc đến châu lục này tăng lên rõ rệt.

Nha Trang là điểm đến thu hút nhất với du khách Hàn Quốc

Nha Trang là điểm đến thu hút nhất với du khách Hàn Quốc

Trang thông tin du lịch Agoda ngày 12/6 cho biết dựa trên dữ liệu tìm kiếm chỗ ở cho các lần nhận phòng từ tháng 6 đến tháng 7 năm nay, thành phố biển Nha Trang của Việt Nam được du khách Hàn Quốc ưa thích và tìm kiếm nhiều nhất.

Nhu cầu thăm Việt Nam của du khách Nga tăng mạnh trong mùa Hè

Nhu cầu thăm Việt Nam của du khách Nga tăng mạnh trong mùa Hè

Thái Lan vẫn là điểm đến ưa thích của khách du lịch Nga, nhưng nhu cầu di du lịch tại Việt Nam đã tăng mạnh với mức tăng 140% lượng du khách Nga vào mùa Hè này.

Khám phá những điểm đến hấp dẫn nhất của Thụy Điển

Khám phá những điểm đến hấp dẫn nhất của Thụy Điển

Trong hành trình thắt chặt quan hệ giữa hai quốc gia Việt Nam - Thụy Điển, giao thoa văn hóa không chỉ là cầu nối bền vững mà còn là lời mời gọi khám phá những danh lam thắng cảnh tuyệt mỹ của đất nước Bắc Âu này.

Miss & Mister Fitness Supermodel World 2025: Dàn mẫu thể hình thế giới 'đổ bộ' Quy Nhơn

Miss & Mister Fitness Supermodel World 2025: Dàn mẫu thể hình thế giới 'đổ bộ' Quy Nhơn

Đặt mục tiêu truyền cảm hứng về lối sống khỏe mạnh và tự tin cho cộng đồng, dàn thí sinh Miss & Mister Fitness Supermodel World 2025 đang có một tuần lễ sôi động tại Quy Nhơn (từ 7-14/6).

Cẩm tú cầu - loài hoa của mùa mưa Nhật Bản

Cẩm tú cầu - loài hoa của mùa mưa Nhật Bản

Khi những cơn mưa đầu Hè báo hiệu mùa mưa (Tsuyu) bắt đầu tại đất nước Mặt Trời mọc, cũng là lúc hoa cẩm tú cầu - Ajisai khoe sắc rực rỡ nhất.

Bảo tồn nghề dệt thổ cẩm truyền thống của dân tộc Thái gắn với phát triển du lịch

Bảo tồn nghề dệt thổ cẩm truyền thống của dân tộc Thái gắn với phát triển du lịch

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa công nhận nghề dệt thổ cẩm của người Thái ở Nghệ An là di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia.

Để di sản văn hoá thành "vàng ròng" của ngành du lịch

Để di sản văn hoá thành "vàng ròng" của ngành du lịch

Di sản văn hóa đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển kinh tế, du lịch ở nhiều quốc gia trên thế giới, và Việt Nam cũng không nằm ngoài xu thế tất yếu đó.

Bộ VHTTDL yêu cầu rà soát toàn bộ các di tích đã kiểm kê, xếp hạng

Bộ VHTTDL yêu cầu rà soát toàn bộ các di tích đã kiểm kê, xếp hạng

UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương rà soát toàn bộ các di tích đã kiểm kê, xếp hạng trên địa bàn, bảo đảm phải có tổ chức, người đại diện chịu trách nhiệm trực tiếp quản lý, bảo vệ, trông nom di tích.

Thúc đẩy công nghiệp văn hóa tạo động lực phát triển du lịch

Thúc đẩy công nghiệp văn hóa tạo động lực phát triển du lịch

Ninh Bình hiện có trên 1.800 di tích lịch sử, văn hóa và danh thắng. Nguồn lực di sản văn hóa đồ sộ và đa dạng này là cơ sở để khai thác, phát huy trong quá trình phát triển công nghiệp văn hóa. Đây cũng là chìa khóa để bảo tồn di sản, thúc đẩy kinh tế sáng tạo và lan tỏa giá trị văn hóa đặc sắc vùng đất Cố đô.